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FIRTINANIN HABERCİSİ 
MAKSİM GORKİ 


HİKAYELER 


Çeviren 


Şima Rondinelli 


Bulutlar denizin gri ovasının üzerinde toplanıyordu. 
Onların ve şimşeğe benzeyen dalgaların arasında gurur- 
lu Fırtınanın Habercisi uçuyordu. Uçuyor ve bir kana- 
dıyla dalgalara dokunurken, ötekiyle de bulutları yarı- 
yordu. Haykırıyor, bulutlar da Fırtınanın Habercisi'nin 
çığlıklarını neşeyle dinliyorlardı. Çünkü bu çağrılarda 
öfke, tutku ve zaferinin içindeki yüce inanç vardı. 

Bu sırada martılar inliyor, denizin üzerinde çırpını- 
yordu ve korkularını dalgaların derinliğinde gizlemeye 
hazırdılar. Mücadelenin zevklerini bilmeyen. gök gu- 
rültüsünden korkan dalgıç kuşları da inliyorlardı. Aptal 
penguenlerse yağ tulumu gövdelerini kayaların ardında 
gizliyorlardı. 


Şimdi yalnızca Fırtınanın Habercisi, yürekli ve özgür 
süzülüyordu kaynayan denizin üzerinde. Gitgide kara- 
ran bulutlar denizi kapladı. Dalgalar şarkı söyleyip, 
dans ediyor ve karşılaştıkları, sonunda patlayan gök gu- 
rültüsüne doğru yükseliyorlardı. Dalgalar öfkeden ku- 
duruyor, inliyor ve fırtınayla mücadeie ediyorlardı. Ka- 
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sırga, dalgaları çemberiyle sarıyordu. Yabanıl bir hızla 
onları, uzaktan tozla, zümrüt, su damlalarıyla kapladığı 
kayaların üstüne fırlatıyordu. Fırtınanın Habercisi dal- 
gaların köpüğünü kanadından aşırttı; güldü hıçkıra hıç- 
kıra ağladı; fırtınaya gülüyor ve sevincinden ağlıyordu. 
Gök gürültüsünün öfkesinden yorulacağını sezmişti, 
karanlıkların, güneşi artık uzun zaman gizleyemeyece- 
ğini anlamıştı. Ama fırtına şahlandı, şimşek çaktı. Okya- 
nus uçurumunun üzerinde bulut parçaları mavimsi bir 
ateşle yangına durdular. Okyanus, şimşekleri yakaladı 
ve derinliklerinde söndürdü. Şimşeklerin okları kaybol- 
madan önce dalgaların üstünde yılan gibi kıvrılıp bü- 
küldü. “Fırtına! Fırtına!” diye haykırdı öfkeli Okyanus'a 
egemen olan fırtınanın habercisi ve yine şöyle haykırdı 
zaferin habercisi “Daha şiddetli patlasın fırtına!” 
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İLKBAHAR EZGİLERİ 


Bahçede odamın penceresinin altında, akasyaların çıp- 
lak dallarında serçeler hoplayıp zıplayıp kendi aralarında 
çoşkuyla konuşuyorlardı. Bu sırada, yandaki evin damın- 
da bir karga bu minicik kuşların gevezeliğini dinlerken, 
kafasını ağırbaşlılıkla iki yana sallıyordu. 

Işığın içine işlediği ılık hava, bu sesleri odama taşıyor- 
du; kuşların sohbetiyle birlikte derenin aceleci ve duru 
sesini, dalların hışırtısını duyuyordum; penceremin kor- 
nişinin üstünde güvercinlerin kuğurdaması kulağıma ge- 
liyordu. 


Ve tatlı ilkbahar ezgisi ruhumu sardı. 

Yaşlı bir serçe arkadaşlarına: 

“Cik! cik! dedi. “İşte yine ilkbahar değil mi? Cik! cik!” 
Karga, ince bir tavırla boynunu uzatarak: 

“Bu gerçek! Bu gerçek!” dedi. 

Bu meraklı kuşu çok inceledim. O düşüncelerini her 


zaman kısa bir tarzda ve hep olumlu yönde dile getir- 
mekten başkasını yapmaz. 


Doğası gereği salt aptal değil, aynı zamanda öteki kar- 
gaların çoğu gibi, korkaktırda. 


MAKSİM GORKİ 


Kuşlar toplumunda karganın iyi bir mevkii vardır ve 
her kış mevsiminde güvercinler için bir hayır işi düzenler. 


Serçeyi de gözlemledim. Her ne kadar hafif, hatta libe- 
ral bir havası varsa da özünde ne yaptığını çok iyi bilir. 


Serçe, karganın çevresinde hopladı ve saygı duyduğu- 
nu belirten bir tavır takındı. Ancak onun değerini çok iyi 
biliyordu ve fırsatını bulduğunda onunla ilgili edepsiz 
öyküler anlatıyordu. 


Bu arada pencerenin kenarında genç bir erkek güver- 
cin, utangaç genç dişi bir güvercinle, ateşli bir muhabbe- 
te dalmıştı. 

“Öleceğim, öleceğim aşkından” diyordu, “Aşkımı pay- 
laşmazsan.” 

Serçe: 

“AZ önce kanaryaların geldiğini biliyor musunuz?...” 
diye haber verdi. 

“Bu gerçek! Bu gerçek!” 

“Evet! Az önce geldiler! Bağırıyorlar, oraya buraya 
uçuşup, ötüşüp duruyorlar, çok kaygılı kuşlar bunlar... 

Baştankaralar da geldiler, her zaman olduğu gibi kanar- 
yaların ardından, ha ha ha! Dün onlardan birine şaka yol- 
lu “Eh sonunda azat oldunuz demek?” diye sordum. Bana 
küstahça yanıt verdi. Bu kuşların ne sıraya ne de toplum- 
sal duruma saygıları var; oysa ben sarayın bir serçesiyim.” 

Birden şöminenin bacasının ardından genç bir karga 
çıkarak fısıldar gibi bir sesle rapor verdi: 
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“Hava, kara ve yer sakinlerinin konuşmalarını hizmet 
aşkıyla her zaman dikkatle dinleyen ve tavırlarını gözle- 
yen bendeniz, sözü geçen kanaryaların, onurunun en ts- 
tün konuları üzerinde ileri geri konuştuklarını ve hatta 
doğanın sözüm ona yenilenmesini umut etmeye cüret ct- 
tiklerini bildiririm.” 

Yaşlı karga iyi niyetini kanıtlayan bir havayla kafasını 
sallarken, hafiyeye korku dolu bakışlar fırlatan serçe: 

“Cik! Cik! dedi. -İlkhahar- ama daha önce baharımız ol- 
du, daha önce kaç kez bahar geldi. Doğanın şu yenilen- 
mesine gelince iyiyi bilen iktidarlar gelirse bunun güzel 
olacağı açıkça görülüyor.” 

“Bu gerçek!” dedi yaşlı karga konuşmacıya iyi niyetli 
bir bakış fırlatarak 

Hafiye devam etti: 

“Az.önce söylediklerime şunu da eklemeliyim ki, aynı 
kanaryalar susuzluklarını giderdikleri derelerin bulanan 
suyuna ilişkin hoşnutsuzluklarını da gösterdi. Bu konuda 
bazıları özgürlüğü bile düşlemeye cüret ettiler...” 

Yaşlı serçe araya girdi: 

“Bu kanaryalar hep böyledir! Zaten bu da onların toy- 
luklarından ileri geliyor, tehlikeli değildirler. Gençken 
ben de bunun düşünü kurardım. Kuşkusuz daha alçakgö- 
nüllü düş kurardım. Sonra geçti... Başka bir düş edindim, 
şunu, ha haha, daha gerçek bir düşü! Evet! Bir erkek ser- 
çeye daha gerekli ve daha uygun geleni, ha ha ha!” 
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Bir dalın çıtırdağı duyuldu. Ihlamurun dallarında hare- 
ketli bir şakrak kuşu göründü; keyifli bir halde kuşları se- 
lamladı ve konuşmaya katıldı; 

“Baylar havada bir şeyler hissetmiyor musunuz?” 

“İlkbahar Efendimiz!” diye yanıtladı serçe, karga kafa- 
sını eğerek koyun melemesini andıran yumuşak bir ses 
çıkarırken. 

“Ha! Dün kağıt oynarken, soyluluk unvanını alan bay- 
kuş da havada bir şeyler hissettiğini söyledi. Ben de ona 
“Gözlemleriz, koklarız, anlarız” yanıtını verdim. Haksız 
mıyım ha?” 

Serçe saygı dolu bir sesle: 

“Çok doğru Efendimiz! Çok akıllıca! dedi. Her zaman 
beklemek gerekir Efendimiz, ağırbaşlı bir kuş her zaman 
bekler.” 

Aynı anda, bahçenin bir köşesinden, sanki gökyüzün- 
den tarlakuşu çıkıverdi. Kaygılı bir tavırla hoplarken mı- 
rıldandı: 

“Ve şafak gülümseyişiyle söndürdü gökyüzündeki yıl- 
dızları sevecenlikle; gece soldu, gece titriyor ve güneşte 
bir buz gibi dağılıyor, kalın bir perde umut dolu yürek, 
aydınlık ve özgürlükle karşılaşınca soluk alırken hafiflik- 
le, sevinçle!” 

Şakrakkuşu gözlerini kırpıştırarak: 

“Bu kuş da kim böyle?” diye sordu. 

Genç karga bacanın ardından sert bir sesle: 
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“Tarlakuşu Efendimiz” diye yanıtladı. 

Serçe bağışlayıcı bir sesle ekledi: 

“O bir şairdir Efendimiz!” 

Şakrakkuşu, tarlakuşuna güvensizlikle bakmayı sürdü- 
rerek hırladı: 


“Hmmm... Ne şaşkın ördek! Aydınlıktan ve özgürlük- 
ten söz etmedi mi ha?” 


Karga: 
“Evet Efendimiz aynen öyle” dedi. 


“Genç kuşların yüreğindek gereksiz umutlar uyandırı- 
yor. Bu tehlikeli ve aptalca.” 


Yaşlı serçe doğruladı: 


“Efendimiz çok haklı, oldukça aptalca, özgürlük boş 
bir düşe dayanır, nasıl demeli, elde edilemez.” 


“Yanılmıyorsam, buna karşın bir zamanlar siz de onu 
kafanızda canlandırıyordunuz.” 


“Bu gerçek!” dedi karga. 

Serçe bozuldu: 

“Gerçekten de düşündüm Efendimiz bir zamanlar, de- 
di; ama o zaman hafifletici koşullar vardı...” 

“ Ya! Nasıldı?” 

“ Evet, onu bir akşam yemeğinde düşündüm. Efendi- 
miz, şeyin, yanı şarabın buğusu arasında...Zaten onu da 
kısıtlı olarak düşündüm.” 


“Nasıl?” 
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“Evet Efendimiz, hafif bir sesle “Yaşasın özgürlük” de- 
dim. Ama hemen ardından yüksek sesle “Yasal koşullar 
içinde” diye ekledim. 

Şakrakkuşu kargaya baktı. 

“Doğru Efendimiz” diye yanıtladı karga. 

“Üstelik, dedi serçe, Saray'ın serçesi olmam sıfatıyla, 
bu özgürlük sorununu ciddi bir şekilde düşünme iznini 
veremem kendime, çünkü bu konu. bağlı olmaktan onur 
duyduğum bölümle ilgili değil.” 

Doğruladığı konunun kendisi için pek önem taşımadı- 
ğı karga: 

“Bu gerçek!” dedi. 

Bu sırada yollarının sonunda kavuşacakları derenin 
onuruna ve kendi geleceklerinin onuruna bir şarkı söyle- 
yen sokak derecikleri duyuldu. 


“Kocaman ve hızlı bulutlar bizi karşılayacak, bizi ku- 
caklayacak ve bizi denize götürecek, belki de yakıcı gü- 
neşin ışınları bizi göklere çıkaracak, oradan taze bir çiy, 
yağmur, kar olarak toprağa yeniden düşeceğiz?” 

İlkbaharın okşayıcı ve göz kamaştırıcı güneşi, duru 
gökyüzünde yaratmanın ateşli tutkusuyla canlanmış sev- 
gi dolu bir Tanrı gibi gülümsedi. 

Bir kanarya sürüsü yaşlı ıhlamurun dallarına üşüştü ve 
hemen ardından içlerinden biri, arkadaşlarına Fırtınanın 
Habercisi ‘ezgisini’ söylemeye başladı. 


MAPUSANEDE 


Hava nemli ve soğuktu. Şehrin üstünde kara bulutlar 
dolanıyor, çiseleyen yağmur, sokakları donuk bir örtüyle 
kaplıyordu. 

Jandarma kordonuyla çevrili kalabalık, evlerin duvarla- 
rına sürtünerek ağır ağır ıslak kaldırımlarda ilerliyordu. 
Bu güçsüz, kararsız yığının üstünde anlamsız bir gürültü 
dalgalanmaktaydı. 


Göstericiler asık yüzleri, sıkılmış yumruklarıyla geçit 
vermez bir duvar gibiydiler. Arasıra biri belli belirsiz gu- 
lümsüyor, ağır ve alçaltıcı güçsüzlük duygusunu yenmek 
için alaycı bir sesle bağırıyordu. Neden sonra aniden se- 
si soluğu kesiliveriyordu. 


Jandarmaların öfkeli suratları yorgun ve endişeliydi. 
Sakin birkaçı ise tahta oyuncaklar gibi kımıldamadan du- 
ruyor, Sabahtan beri çiseleyen yağmur damlaları kasket- 
lerini ve bıyıklarını ıslatıyordu. Gri ve kaygısız bir gökyü- 
zü evlerin damlarına abanırken, savaşmadan yenilen bu 
insanların üstüne giderek bir sıkıntı çörekleniyordu. 


- Avluya itin hepsini! diye bağırdı kısık bir ses. 
Jandarmalar buyruğu hoyratça uyguladılar. Birbirinin 
içine girmiş, koyun sürüsünü andıran kalabalık hışımla 
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avlunun içine doğru aktı. Kısa ve öfkeli haykırmalar, si- 
nirli müdahaleler yaygınlaştı. Kadınların çığlıklarında 
göz yaşlarıyla dolu titreyişler hissedildi. 

Kalabalığın içindeki sağlam yapılı, güleç yüzlü üniver- 
site öğrencisi Mişa Malinin, acıma dolu bakışlarla etrafını 
çevirenleri izliyordu. Morarmış, kasılmış can sıkıcı surat- 
lar, haykıran kadınlar, acı gülümsemeler ve anlamsız mı- 
rıltılar... Utancından ağlayacak gibiydi. Avlunun bir köşe- 
sinde yalnız kalabilmek için kendine kalabalığın içinden 
yol açmaya çalışırken paltosunun yakasına iki el kuvvet- 
le yapıştı. 

Kocaman nemli gözleriyle sararmış bir yüz vardı önün- 
de. Yağmurdan ya da göz yaşlarından ıslanmış bu surat- 
taki kor gibi dudaklar, titreyen bir sesle mırıldandılar: 


- İlerlemek istemiyorum. Yapamam, istemiyorum. Be- 
ni itti... Hakkı yok buna... Söylesenize... 


Genç kız, soluğu kesilmiş gibi durdu, başını salladı. 
Saçlarının kıvrımları isyankâr, beyaz alnına, hafiften ıslak 
yanaklarına dağılıyordu. Tüm gürültüyü bastirircasina: 

- Hakkı yok! diye haykırdı yeniden. 

Sinirden mosmor olmuş, dikildi, elini kaldırdı, gözleri 
kıvılcımlar saçıyordu. 

Mişa'nın göğsünü bir alev sardı birden. Damarlarında- 
ki kanın sıcaklığı utancını altedip kalbini coşkunlukla 
doldurmuştu. İleri atıldı! Önündeki insan kalabalığını ite 
kaka ilerledi. Gri asker paltosu giymiş, uzunca boylu bir 
adamın yanına gelip sert bir sesle bağırdı: 
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- Vurmaya hakkınız yok! 
- Sahi mi? diye söylendi gri paltolu. Kim vurdu size? 


Sarı bıyıklı yorgun yüzü; hor gören, yapmacık bir tavır 
almıştı. Elini Mişa'nın omuzuna koyarak devam etti: 


- Haydi gidin, rica ederim. 
Mişa bu samimiyetsiz kelimelerden hakaret dolu, aşa- 
ğılatıcı bir anlam çıkardı ve öfkeyle: 


- Gitmiyorum! diye bağırdı. Boyun eğmeyeceğiz. Bu 
kadar işkence yeter. Hayvan değiliz biz! 


Özgürlük ve insanlıkla ilgili duyduğu tüm sözler du- 
daklarından bir sel gibi boşanmıştı. Tutukluların bağrış- 
maları gittikçe artmaktaydı. Mişa, gürültüden itidalini 
kaybetmiş gibiydi. Ancak arabanın içinde kendine gele- 
bildi ve merkeze götürüldüğünü anladı. 

Olup bitenin henüz farkına varamamış insanlar gibi 
gözleri alabildiğine açık, titreyerek derin derin nefes alı- 
yordu. Yanında, onu kemerinden tutmuş, sağ yanağında 
bıçak yarası olan genç bir adam oturuyordu. Mahallenin 
komiseri olmalıydı bu. Somurtkan bir herifti. Dudakları- 
nı büzüyor, gözlerini kırpıyor ve devamlı olarak sol elini 
yanağına götürüyordu. 

Mişa nazik bir sesle: 

- Nereye götürüyorsunuz beni? diye sordu. 

Komiser dişlerinin arasından: 

- Merkeze, diye cevapladı, canı yanıyormuş gibi dudak- 
larını büzdü yeniden: 
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- Bir yeriniz mi ağrıyor? Vurdular mı size? 
- Dişim ağrıyor. Allahın belâsı! 


Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Arabacının sırtına bir yum- 
ruk indirerek öfkeli bir sesle kükredi: 


- Hızlı sür şu arabayı, cehennem zebanisi! 


Arabacı -ak saçlı bir ihtiyar- kırışıklıklarla dolu yüzünü 
ondan yana çevirerek yaşlı gözlerini kısıp sevimli bir ses- 
le cevap verdi: 

- Zamanında ulaşacağız hazret, meraklanmayin! Hapis- 
hane kilise gibi değildir, geç kalınmaz. 

- Konuşma yürü, yoksa seni, diye tehdit etti komiser. 


Arabacı ürktü ve hemen dizginlere asılarak atına mırıl- 
dandı: 


- Haydi yavrum koş, acelemiz var! 


Yapış yapış, kalın bir sisle kaplı loş sokaklardan, karan- 
lıklar içinde kaybolmuş gibi tek tük insanlar geçiyordu. 
Sessiz, durgun gölgelerle dolu tramvaylar tekerleklerin- 
den kıvılcımlar saçarak hızla gidiyorlardı. Sokak fenerle- 
rinin sarı ışıkları çok Zor farkediliyor ve hiçbir şey aydın- 
latamadan soğuk sis denizi içinde kayboluyorlardı. Ara- 
banın kauçuklu tekerlekleri yolun bozuk yerlerinde zıp- 
lıyor, sarsılıyordu. Atın nalları parke taşlarının üstünde 
yeknesak bir ses çıkarmaktaydı. Mişa'nın göğsünde bir 
şeyler sıkışıyor, titremeyle birlikte belirsiz bir sıkıntı vü- 
cuduna yayılıyor ama yerine getirilen vazife düşüncesi 
onu rahatlıyordu. 
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Arabanın durduğu kapının eşiğinde ufak tefek bir 
adam, kaygısız bir sesle söylendi: 


- Hıh, bir tane daha mı? Yer yok! Emir geldi, doğru ha- 
pishaneye götüreceksiniz. 


- Cehennemin dibine gitsinler! diye inledi komiser. 


Ve birden Mişa'ya dönerek acıdan şeklini kaybetmiş 
suratını yaklaştırıp öfkeyle bağırdı: 


- Buyrun bakalım, öğrenci efendi. Haksızlıklara karşı, 
ezenlere karşı biz halkla beraberiz dersiniz. İşte benim 
gibi hasta bir adam her şeye rağmen sizi götürmek zo- 
runda! 


Ve arabacıya dönerek: 
- Taşra hapishanesine, diye gürledi. 
Mişa gülecekti, fakat hasta bir adamı daha fazla üzme- 


mek için kendini tuttu, bir an sustu, sonra alaycı bir ne- 
zaketle: 


- Kreozol alsaydınız dedi. 


Komiser susuyordu. Ancak hapishanenin önünde ara- 
badan inerken üzüntülü bir sesle karşılık verdi: 


- Kreozol da denedim, bir işe yaramadı. Girin lütfen! 


II 


Hapishanede siyasi tutuklular için ayrılan yer doldu- 
ğundan, Mişa cinayetten mahküm olanlara ait bir odaya 
kapatıldı. Uzun boylu, durgun bakışlı, yaşlı bir gardiyan, 
kalın kapıyı gürültüyle kapayıp üstteki yuvarlak deliğe 
eğildi, belli belirsiz monoton bir sesle: 


- Bir şeye ihtiyacın olursa çağır beni, buradayım, dedi. 
Sonra sessizce kayboldu. 


Delikanlı önce dikkatle onu izledi sonra sükunetle et- 
rafı incelemeye koyuldu. Oda dar ve uzundu. Solda, kapı- 
nın yanında kocaman bir üçgen teşkil eden demir soba, 
yanında sıralanmış dört tane paramparça kamp yatağı 
vardı. Yataklar odayı boydan boya kaplayarak paslı demir 
parmaklıklarla örülü büyük pencereye kadar uzanıyorlar- 
dı. Sağ duvarla aralarında bir metre kadar boşluk kalıyor- 
du. Odada bu pis yataklardan başka hiçbir şey yoktu. Çat- 
laklarla dolu taş kubbe, bir yay biçiminde eğilerek yatak- 
ların seviyesine kadar alçalıyor, odayı iki eşit parçaya bö- 
lünmüş tuhaf bir küre şekline sokuyordu. Kubbenin en 
yüksek noktasında, sağ duvarın yanında tozlu bir elektrik 
lambası, yer yer boyaları dökülmüş, tahtakurusu lekeleri 
ve yazılarla dolu duvarları aydınlatıyordu. 
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Duvarlarda, büyük bir ihtimalle çiviyle kazılmış sıra sı- 
ra rakamlar vardı. Yalnızlığa karşı direnmeyle geçen boş 
günleri doldurmak ya da saymak için birinin topladığı, 
böldüğü, çarptığı rakamlar. Pencerenin yanındaki mer- 
merlere yapışmış kuru bir küf yığınının üstünde büyük 
harflerle şu satırlar yer alıyordu: 


“Biz Viazmalı iki delikanlı 

Gezdik birlikte dünyayı, 

Bir kopek şurda, bir kopek burda çaldık 
Bir parça ekmek satın alıp 
Zıkkımlanmak için...” 


Mişa gülümsedi ve son satırın ne anlama geldiğini sor- 
du kendi kendine. 


- Kuşkusuz, “doymak nedir bilmeden yemek” diye dü- 
şündü ve duvara serpiştirilmiş bu harflere daha yakından 
baktı. Şiirdeki iki genç, ona; her şeyi yapmaya hazır, ya- 
rı aç yarı tok, hırpani ama iyi kalpli iki serseri olarak gö- 
züküyorlardı. Hiçbir şeyden korkmayan, şehirden şehire 
dolaşan, mümkünse “bir kopek çalan” ve böylece insan- 
lar arasında yırtıcı kuşlar gibi yaşayan iki serseri. Mişa, sa- 
tırları bir daha okudu. Bu kirli duvarlar onu son derece 
ilgilendirmişti, gülmeye başladı. 

Dışarda ayak sesleri duyuldu ve birden odanın içini 
azarlayan bir ses doldurdu; 


- Ne oluyor? 


Mişa sarsıldı, geri döndü. Soğuk ve donuk bakışlı bir 
göz kapıdaki delikten ona bakmaktaydı. 
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- Beni mi çağırdın? 

- Yok, hayır. 

- Ee ne oluyor? 

- Hiç, gülüyordum da... 

Göz, odanın içine bakındı. Koridorun öteki ucundan 
küfürler, kışkırtan sesler duyuluyordu. 

- Burada gülünmez. 

Mişa biraz şaşkın: 

- Yasak mı? diye soruverdi. 

Cevap yoktu. Yeniden gürültüler duyuldu. Zincir ses- 
lerine benzer anlamsız sesler işitiliyordu. Mişa bunlara 
pek kulak asmadı. Bir ara gardiyanın ince zayıf yüzünü, 
renksiz yuvarlak gözlerini, kırış kırış sapsarı alnını kapla- 
yan beyaz kaşlarını görür gibi oldu. 

- Fedka! İğrenç mahlük, diye ciyak ciyak bağıran bir 
ses ortalığı karıştırdı. Kahkahalar yükseldi Ayaklarını sü- 
rüye sürüye koştu biri. 

- Rahat durun ulan tekeler, diye bağıran bir ses işitildi 
sonra. | 

Misa, derin derin iç çekti, yeniden duvarları inceleme- 
ye koyuldu. Kubbenin, yatağın üstüne çıkıldığında rahat- 
lıkla ellenebilecek kadar alçaldığı bir yerine matbaa harf- 
leriyle özenilerek şu satırlar kazılmıştı: 


“Jakop Ignatiyef Ussof burada yattı. Alçaklıklarından do- 
layı karısını ve Saska Grislof'u öldürdüğü için. 1900 Oca- 
ğında pis vücutlarını yarıp bağırsaklarını dışarı çıkardı...” 
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Mişa sarsıldı birden. Yazının gaddarca düzgünlüğü, Us- 
sof'un insanları öldürmek hakkına inancını pekistirdigin- 
den şaşırtıcı oluyordu. 


Ussof'u hayalinde canlandırmak istedi, ama ona vere- 
cek insanca bir görünüş bulamadı. Sakin cani, hayalinde 
korku saçan şekilsiz bir leke gibi beliriyor ve bu lekenin 
ortasında kanlı, solgun bir ateş parıldıyordu. 


Kapının ardında yine ayak sesleri, peşinden de bir 
buyruk duyuldu: 

- Ac! 

Önce kilit gıcırdadı, sonra kapı açıldı ve iki gardiyanla 
birlikte hapishane müdür yardımcılarından biri içeri gir- 
di. Gelen ufak tefek, farelerinki gibi fırıl fırıl dönen göz- 
leriyle sivri, soluk suratlı bir herifti. Mişa'dan yana bir 
göz attı ve konuşmadan geri döndü. Gardiyanlardan kızıl 
saçlı olanı kocaman göbeğiyle pencereye yaklaşıp, par- 
maklıkları kontrol etti. Mişa'nın gardiyanı zayıf ihtiyar ise 
eşikte kımıldamadan durmuş, ölü bakışlarla delikanlıyı 
süzüyordu. Adi suçlunun biri odaya daldı, yatağın altına 
kalın reçine tabakasıyla sıvalı tahta bir kova fırlatıp yok 
oldu. Müdür yardımcısı da biraz sonra yanındakilerle bir- 
likte Mişa'ya hiçbir şey söylemeden çekip gitti. Sürgü ye- 
niden gıcırdadı, kapı kilitlendi. Koridorun sonunda 
anahtar gürültüleriyle birlikte aynı ses yine işitildi: 


- Aç! 
Açılan kapının gürültüsü, sonra tekrar kapanışı, ağır 
ağır uzaklaşan adımlar ve yine aynı sert ses: 
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- Aç! 

Sonra birden, sanki bütün hapishane ses geçirmez bir 
örtüyle kaplanmış gibi her şey sakinleşiverdi. 

Mişa, diş ağrısı gibi dayanılmaz bir his duydu. Ama he- 
men kendini toparladı, ellerini ceplerine sokup bir aşağı 
bir yukarı gezinmeye ve ıslık çalmaya başladı. 

Birkaç saniye ancak geçmişti ki, gardiyanın donuk gö- 
zü delikte tekrar belirdi, kuru ve yeknesak ses ihtar edi- 
yordu: 


- Islık çalınmaz! 

- Islık çalınmaz mı? 

- Hayır, çalınmaz. 

- İyi, dedi Mişa omuzlarını silkerek, bir daha çalmayız. 


Göz bir an deliğin ardında donuk donuk ışıldadı sonra 
kayboldu. Kapının ardında uzaklaşan hafif adımlar duyul- 
du. Sessizlik yeniden kapladı ortalığı. Ara sıra forsaların 
bulunduğu komşu odadan uğultular geliyordu. Biri ya 
dua ediyor ya da bilmem hangi efsaneyi anlatıyordu kuş- 
kusuz. Mişa pencereye yaklaştı, pervazından tutunup 
kendini yukarı çekti. Parmaklıkların soğuk demirine alnı- 
nı dayayarak sonbahar gecesinin karanlığını seyre daldı. 
Zifiri karanlıktı dışarısı. Uzaklarda küçük, sevimli bir ışık 
parıldıyordu. Mahkümlar gibi karanlıklarla çevrilmiş yal- 
nız bir ışık... 
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Sesleri alabildiğine yansıtan bu durgun gecede Mişa 
gururunun yeniden tazelendiğini hisseti. Yüzlerce insan 
içinde sadece o, gözüpeklikle karşı gelmek ve zorbalıkla 
savaşmak cesaretini göstermişti. Genç kızın yaşlı gözleri- 
ni hatırladı birden. Neredeydi acaba şimdi? Kuşkusuz 
kaçmayı başarmıştı. Belki de ufacık odasında oturmuş, 
arkadaşlarına mavi gözleri öfkeden parıldayan uzun boy- 
lu, sarışın bir öğrencinin nasıl zorbalara karşı direnmeyi 
öngören bir nutuk attığını ve sözlerinin halk üzerinde et- 
ki yaptığını anlatıyordu. 

Mişa keyifle gülümsedi: 

- Acaba ona bir daha rastlayacak mıyım? diye düşündü. 

Karanlık gökyüzünde, ta yukarlarda yıldızlar parıldaşı- 
yordu. Mişa, pencerenin kirli camlarının gerisinden güç- 
lükle seçehiliyordu onları. Elini parmaklıkların arasından 
geçirip üst camı açtı. Soğuk hava dalgası yüzünü yaladı 
geçti birden. Odanın yakınında ayak sesleri duyana ka- 
dar öyle kımıldamadan kaldı. Sonra anlatılan korkunç öy- 
küleri hatırlayarak: 

- Gardiyan, hapishane o kadar da korkunç değil, diye 
düşündü. 


MAKSİM GORKİ 


Başını sallayarak alaylı bir gülümsemeyle kendini yere 
bıraktı: 


- Nevrastenikler... 


Sıkıntı duymadığını, kalbinin sakin bir şekilde attığını 
hissetmesi onu rahatlatıy ordu. 

- Ah, tüm insanlar özgürlüklerine engel olan şeyin üs- 
tüne benim gibi korkmadan atılabilseler, diye düşündü. 

Böylesine güç birliği yapılsa hayat ne kadar güzel ve sı- 
kıntısız olacaktı. Oturduğu evin sahibesini hatırladı bir- 
den. Onu nasıl beğenir, oğlu gibi severdi. Tutuklandığı- 
nı Öğrenince çok üzülecekti kuşkusuz. Acaba ona yiye- 
cek, giyecek, çarşaf falan gönderir miydi? Bir aylık kirası- 
nı önceden ödemişti. Ya kız kardeşi, o da korkacaktı. 
Eniştesi, her zamanki gibi kel kafasını yolarcasına kaşıyıp 
iç çekerek söylenecekti: 

- Ee tabii, bir gün olacaktı bu. 

İğrenç bir herifti eniştesi. Kız kardeşi de ondan aşağı 
kalmazdı ya. Sıkıntılı Kaluga şehrinde yaşarlar, senede 
üç bin rubleyi cebe indirip başkaca hiçbir şeyi düşün- 
mezlerdi. ` 

Parça parça kara bulutlar geçiyordu. Yıldızlar koyu 
mavi gökyüzünde bazen kayboluyor, sonra yeniden orta- 
ya çıkıyorlardı. Gözlerini kırpmadan gökyüzüne baktı 
Mişa, aklından neler geçiyordu neler. 

- Çıkınca hapishaneden söz etmek eğlenceli olacak, di- 
ye düşündü. Belki o kızla da karşılaşırız. 

Siyah saçları yanaklarına yapışmış, üzgün ve öfkeli o 
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solgun yüz, gözünün önüne geldi tekrar. Mişa içinde bir- 
kaç satır karalamak özlemini duydu. Sıkıca kapadı gözle- 
rini, bir süre sonra mırıldanmaya başladı: 


Demir parmaklıklar arasından, 
Gökten yıldızlar zindana bakarlar. 
Ah Rusya'da yıldızlar bile 
Parmaklıklar arasından bakar. 

Dörtlük çok hoşuna gitmişti. Halinden memnun, hızlı 
adımlarla odada dolaşmaya ve tumturaklı bir şekilde oku- 
maya koyuldu: 

Ah Rusya'da yıldızlar bile 
Parmaklıklar arasından bakar. 

- Konuşmak yasak, diye sert bir ses uyardı yine kapının 
arkasından. 

Mişa durakladı, deliğe dayanmış gardiyanın donuk gö- 
züne birkaç saniye dikkatle baktı. Sonra sesini alçaltarak 
bezgin bir tavırla sordu. 

- Neden? 

- Yasak, dikkatli ol, diye fısıldadı gardiyan. 

Mişa'ya, gözün bakışında bir değişiklik olmuş gibi gel- 
di. Gülünç bir ürkeklik seziliyordu sanki bu gözde. 

- Ama neden neden, diye tekrarladı Mişa. Kapıya yak- 
laşıp hafifçe gülümsedi. Senden başka kimse işitmiyor ki. 
Seni rahatsız ediyorsam... 

Kapının üstündeki deliğe doğru eğilince azarlayan ke- 
limeler çarptı kulağına. 
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- Ne gülüyorsun küçük bey! Seni buraya gülesin diye 
mi kapattılar? 

- Bak dinle, diye başladı Mişa. 

Fakat gardiyan geri çekilmişti. Mişa yeniden deliğe 
doğru eğildi. Koridorun yarı karanlığında sarı boyalı bir 
duvarı, kocaman asma kilitli demir bir kapıyı ve kapının 
ortasında yuvarlak, aydınlık bir deliği farketti. 

- Dinle beni, diye tekrarladı. 

Bekledi ama cevap yoktu. ‘Ne ilginç diye düşündü. 
İçinde bir sıkıntı duymaya, canı fena halde sıkılmaya baş- 
ladığı an pencere tarafından kısık bir ses duydu: 

- Aç! 

Bir tüfek dipçiğinin yere değmesine benzer sesler du- 
yuldu. Mişa parmaklığa doğru yöneldi. Yarı karanlıkta 
gardiyan hızlı hızlı, yarım ağız sayıyordu. 

- On iki pencere, iki nöbetçi kulübesi... 

- Salak, diye çıkıştı kısık sesli; pencerenin birinden bir 
baş ya da kol uzanırsa ateş etme, ama hazır durumda 
bekle. 

- Olur efendim. 

- Pekâlâ, bak yine geçen günkü gibi başlarsan karış- 
mam. Bikof, ona etraflıca anlat. 

Sessizlik içindeki her kelime karanlıklarda parlayan bir 
kıvılcım gibi ayırdediliyordu. 

- Camdan bakıldığını görürsen ateş etmeyeceksin, an- 
ladın mı? diye devam etti kısık sesli. 
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-Evet, anladım. 


Beceriksizce kullanılan bu iki kelime, korku ve keder 
izlenimi veriyordu. 


- Ama biri pencereden iner, buradan ya da oradan kaç- 
maya kalkarsa... Dinliyor musun? 


- Evet, dinliyorum. 


- Hemen bağıracaksın: “Yaşamak istiyorsan dur.” Bir 
kere, iki kere bağıracaksın, üçüncüde ateş. Ama havaya, 
uyarmak için. Sonra baktın olmadı, kaçanın üstüne ateş 
edeceksin ya da tüfeğinin dipçiğiyle vuracaksın. Nasıl 
kolayına gelirse, anladın mı? 


- Evet, anladım. 

- Pekâlâ, şimdi şu arada gidip gelmeye başla, pencere- 
lere de dikkat et. Uyumaya kalkışma sakın. 

- Oh, hayır. 

- Pekâlâ sersem, hadi anlat bakalım ne zaman ateş ede- 
ceksin? 


- Ne zaman bir tutuklunun pencereden atladığını gö- 
rürsem. 


- Ya doğruca duvarın üstünden atlamaya kalkarsa? 


Sessizlik... Sonra birinin güçlükle nefes alışı ve ayakla- . 
rının ıslak toprak üstünde sabırsızca tepinmesi duyuldu. 


- Söylesene Allahın belâsı! 
- O zaman vurmak lâzım, diyebildi ince bir ses. 
- Ee, pencereden uzanan bir kafa görürsen ne yapacaksın? 


Yeniden sessizlik... Sonra öfkeyle tükürülen bir balgam. 
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- Ulan odun kafalı! 


Okkalı bir küfür ve alabildiğine şaklayan bir şamar se- 
si duyuldu. 


- Söyle ulan! 


Güçlükle nefes verir gibi anlaşılmaz belirsiz kelimeler 
işitildi. 

- Yanlış, diye çıkıştı kısık sesli. Şöyle diyeceksin ökü- 
zoğlu öküz: “Kafanı içeri çek.” Anladın mı kurbağa surat- 
hi, hadi yürü! 

Mişa olup biteni görebilmek için var gücüyle parmak- 
lıklara asılmıştı. Hapishaneyle, etrafını çeviren taş duvar- 
lar arasındaki dar mesafe Zifiri karanlıktı. Ama yine de si- 
yah bir şey, gürültüsüzce kımıldanan bir baş farkediliyor- 
du. Aniden tüfeğin ince namlusu karanlıkta parıldadı ve 
dehşetli bir haykırış etrafı çınlattı. 

-Kafanı içeri çek! 

Mişa yavaşça pencereden inip etrafına bakındı. Oda- 
nın havası boğucuydu. Kara duvarın dibinde, kurşun ka- 
lemle ve büyük harflerle yazılmış sevimsiz bir küfür iliş- 
ti gözüne. Okudu ve yüksek sesle kelimeyi tekrarladı. 
Kapıya baktı, sonra yatağına uzanıp gözlerini kapadı. 

Kapı deliğine uydurulmuş bir göz içeriyi kolaçan et- 
mekteydi yine. 
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Misa, sert yatağın üstünde derin bir uykuya daldı. Dü- 
şünde; dar ve karanlık bir sokakta güçlükle koşuyordu, 
görünmeyen biri onu takip ediyor, anlaşılmaz laflar söy- 
leyen bir adam yakasından çekiştiriyordu. Birden yatağı- 
na atılan bir tekmeyle uyandı. 


- Kalk. Denetleme! 


Gözlerini açtı. Yatağın yanında duran şişman, kızıl saç- 
lı gardiyan, gömleğine yapışmış çekiştiriyordu. Uzun 
boylu, kambur müdür yardımcısı, patlak gri gözlerini 
ona dikmiş alaylı alaylı mırıldanıyordu: 


- Zamanında kalksanız olmaz mı? Burası ananızın evi değil. 
Mişa uslu uslu gülümseyerek: 

- Hemen, dedi. Şimdi kalkıyorum. 

Ve çevik bir hareketle yataktan fırladı. 


Müdür yardımcısı, Mişa'yı uzun uzun süzdükten sonra 
kapıya doğru yöneldi. Yumuşak bir sesle: 


- Eve mektup yazmak için kâğıt kalem isteseniz iyi 
olur. Çarşaf falan göndersinler, dedi ve dışarı çıktı. 


Mişa yüzünü yıkamak için koridorun ucuna yürüdü. Sı- 
ra sıra bakır musluklardan akan bol soğuk su madeni bir 


35 


MAKSİM GORKİ 


oluğa dökülüyordu. Koridor boyunca tutuklular kosusu- 
yor, kirli gri giysileri içinde, ellerinde çaydanlıklarla bağ- 
rışıyorlardı. 

- Su iyi kaynasın ha! 


Zincirlerini şakırdatarak bir forsa geçti. İri yapılı, uzun 
boyluydu. Solgun bir yüzü, gür kızıl sakalı vardı. Delikan- 
lıya hafifçe göz kırptı, gülümseyerek: 

- Oh oh, diye söylendi, enselendik mi küçük bey? 

Gardiyan, Mişa'ya sıcak bir bardak çayla, kabuğu köse- 
le gibi sert, içi ise ekşi kokular saçan koca bir parça ek- 
mek getirdi. 

Hapishane, çomak sokulmuş arı kovanı gibi uguldu- 
yordu. Küfürler, kahkahalar, şarkılar, gardiyanların azar- 
ları birbirine karışıyor ve Mişa, bu koşan, bağıran insan- 
ları dikkatle izliyordu. 

Öğrenciliği boyunca yeteri kadar okuyamamış ve çok 
az seyahat etmişti. Üniversite öncesi hayatı ise eniştesi- 
nin can sıkıcı evinde geçmişti. Okulda, öğrencilerin 
arasında kendini rahatsız hisseder, onların çeşitli top- 
lumsal sorunlarla ilgilenişi, kitaplardan edindikleri bil- 
giç cümlelerle dolu ateşli konuşmaları canını sıkardı. 
Bu hoşnutsuzluk ise, karmakarışık ama inatçı bir diren- 
me duygusu uyandırmıştı onda. Ama henüz bu direncin 
kime ve neye karşı yönelmesi gerektiğini pek iyi kavra- 
yamamıştı. Şimdi ise kendini kahraman sanıyor. Gençli- 
gin verdiği coşkunlukla kişiliği yepyeni hislerle dolup 
taşıyordu. 
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Çayını içtikten sonra pencerenin kenarına çıktı. Hapis- 
haneyi çevreleyen yüksek duvarların üstünde, ellerini ar- 
kasına kavuşturmuş, siyah saçlı, geniş omuzlu bir adam 
uzun adımlarla voltalıyordu. Kalın, kısa bir ceket giymiş, 
başına bir kasket geçirmişti. Arasıra ani bir hareketle ba- 
şını geriye çeviriyor, pencerelere kısa bir göz attıktan 
sonra voltasına devam ediyordu. Birçok kere Mişa bu 
araştıran bakışları üstünde hissetmişti. Onunla konuş- 
mak, ismini, hangi nedenle burada tutuklu olduğunu sor- 
mak özlemini duydu. Adamın pencerenin yakınına kadar 
gelmesini bekleyip yavaşça seslendi: 

- Hey baksana! 

Gardiyan birden pencerenin altında belirdi ve yumru- 
gunu sallayarak bağırdı: 

- Kes sesini, konuşmak yasak! 

Kasketli adam omuzlarını silkti, ona gülümseyip uzak- 
laştı. Mişa yere atladı. Gardiyan onu ne kadar ürkütmüş- 
se, voltalayan adamın gülümsemesi de benliğini o dere- 
ce mutlulukla doldurmuştu. Bu gülümsemeyle aralarında 
sanki bir sempati ağı örülmüş gibiydi. 

Öğleye doğru gül fidanı gibi narin, ihtiyar bir gardiyan 
odaya girdi. Çiçek bozuğu bir suratı vardı. Kapının ya- 
nında durdu ve Mişa'ya bakmaksızın mırıldandı: 

- Volta saati, buyur. 

Hava nemliydi. Hapishane avlusunun taşları arasındaki 
su birikintileri yeşilimsi bir renk almıştı. Üç tutuklu, elle- 
rindeki süpürgelerle suyu giriş kapısına doğru süpürüyor 
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ama çamurlu ve pis su duvara kadar yayılıp tekrar taşla- 
rın arasına doluşuyordu. 


- Burada voltalayacaksın. Şu duvara kadar. Tutuklular- 
la konuşmak yasak, dedi gardiyan. 


Mavi göğün altında, ilk defa “yasak” kelimesi Mişa'nın 
kalbine bir hançer gibi saplandı. Bu iki hece ona aşağıla- 
tıcı, salak, kabaca kısıtlanmış bir şeyi hatırlatıyordu artık. 
Kaşlarını çatarak gardiyanın yüzüne baktı. Korkunç bir 
maske gibi hareketsiz duran çene ve elmacık kemikleri 
sarı kıllarla kaplı bu adamın gözleri tuhaf bir şekilde pa- 
rıldıyor, yumuşak hatta biraz utangaç bakışlar bu çatla- 
mış kırmızı suratla bir tezat meydana getiriyordu. 


- Voltala, dedi gardiyan, durmak yasak! 


Mişa ağır ağır yürümeye başladı. Gardiyan etrafı kola- 
çan edip kimsenin farkedemeyeceğinden emin olunca 
Mişa'ya yaklaşarak yavaş bir sesle: 

- Neden hep başkaldırırsınız? diye sordu. Derslerinize 
çalışsanız daha iyi olmaz mı? Okuyun, hâkim olun, savcı 
olun. Ne güzel meslek bunlar. Ama habire ayaklanıyorsu- 
nuz. Gençliğinize yazık değil mi? Bir anneniz var kuşku- 
suz. Ne yapar şimdi? 

Bu sözler Mişa'ya dokunmuştu. Durdu, aynı iyimserlik- 
le cevap vermek üzere elini göğsüne koymuştu ki gardi- 
yan ürküp geri çekildi, çevresine bakınarak aceleyle: 


- Yürü, yürü, diye fısıldadı, seninle konuştuğumu gö- 
rürlerse cezalandırırlar beni, anlıyor musun? 


Sonra telâşla uzaklaşıp hapishane duvarının ardında 
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kayboldu. Delikanlı, üzüntü ve avunma duygularıyla ka- 
rışık bir şaşkınlık içinde yüksek taş duvarlar boyunca vol- 
talamaya başladı yeniden. 

Hapishane, dört köşesinde kuleleri ve kalın duvarlarıy- 
la toprağa gömülmüş gibi alçak bir binaydı. Sonbahar 
yağmurlarıyla ıslanan duvarları yer yer çatlamıştı ve çev- 
reye pis bir koku yayılıyordu. 


“Burada daha ne kadar kalacağım” diye düşündü. Öz- 
gürlüğüne kavuşsa, hapishane hakkında pek çok ilginç 
şey anlatabilirdi. Yeniden olayları, sokağı, kalabalığı, jan- 
darmaların korkunç görüntülerini ve genç kızı gözünün 
önüne getirdi. 

Bu düşlere dalınca volta zamanının çabucak geçtiğinin 
farkına bile varmamıştı. Gardiyanın sesiyle kendine geldi: 

- Haydi koğuşlara. 

Şaşkınlıkla haykırıverdi: 

- Hemen mi? 


Gardiyan, evet anlamına başını salladı. Koridorda Mi- 
şa'nın kulağına eğilerek yavaşça: 


- Annem düşkünler evinde benim, diye fısıldadı. Suçlu 
gibi yüzü hafiften kızarmıştı, başını önüne eğdi. 

Mişa gülümseyerek: 

- Ya, kötü bir şey değil ki bu, diyebildi. Söyleyecek uy- 
gun bir söz bulamamıştı. 

Yeniden koca demir kapı üstüne kapandı. Sürgü ve ki- 
lidin madeni sesi duyuldu. 
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Mişa odanın ortasında durdu, sonra yatağın üstüne 
oturdu. Birden tüm düşünceleri, duyguları yıkılır gibi ol- 
muştu. Kafasında garip bir boşluk belirmiş, beyni bir rü- 
ya âleminde gibi uyuşmuştu. 

Demek böyle akıyordu hayat; dümdüz, renksiz, kapka- 
ra. Ve her geçen gün benliğinde şimdiye kadar şahit ol- 
madığı bir iz bırakıyor, ne kadar küçük olursa olsun her 
izlenim ruhunda cılız bir ışık gibi parlıyordu. 
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Yoklama çoktan bitmiş, hapishane derin bir uykuya 
dalmıştı. Koridordan gürültüler duyuluyor, bir tutuklu- 
nun düşündeki mırıltılar ya da bir diğerinin sayıklaması 
gardiyanın ayak seslerine karışıyordu. Donuk gözlü ihti- 
yar nöbetteydi bugün. Koridorda ağır ağır, mırıldana mı- 
rıldana yürüyordu. Mişa, uzandığı yatağından dışarıya ku- 
lak kabartıyordu. 


Çiçek bozuğu suratlı gardiyan, öğleden sonraki gezin- 
ti esnasında bir çırpıda hayatını anlatıvermişti. Bir terziy- 
di anası. Subayın birine sevdalanmış, o da günün birinde 
hatıra olarak fotoğrafını ve bir de çocuk bırakarak çekip 
gitmişti. Genç kadın on dört senedir oğlunu yetiştirme- 
ye vermişti kendini. Önce papaz okuluna, sonra şehirde- 
ki liseye yollamıştı. Ama hocanın biri oğlanı pataklayın- 
ca, çocuğuna tek kötü söz bile söylemeye kıyamayan ana 
onu okuldan aldığı gibi bir savcının yanına yerleştirmiş- 
ti. Dikiş diker, çiçekler, çoraplar örer, durmadan çalışır- 
dı kadın. Nihayet oğlan asker olmuş, bir defasında çok 
sevdiği annesiyle alay eden subayına karşı gelince, ceza 
olarak üç seneliğine bir disiplin taburuna gönderilmişti. 
İhtiyar ana, oğlunun askerliğe sayılmayan üç senesine ve 
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hayatının güçlüğüne alışmaya çalışmış, bir yandan da di- 
kişine devam etmişti. Yedi sene kışlaların cefasını çeken 
oğlan hasta ve bitkin bir halde dönmüştü eve, İhtiyar 
anası, artık gözleri iyi seçemediğinden çalışamıyor, kili- 
senin önünde dileniyordu. Eve döndüğü gün ona, hayat 
boyu oğlu için çalışmış bir annenin ellerinin ve gözleri- 
nin en son ürünü olan bir atkı hediye etmişti. Aylarca iş 
bulamayan oğlan anasının dilendikleriyle geçinmek zo- 
rundaydı. İhtiyar kadının artık yürüyemez hale geldiği sı- 
ralarda ise hapishanedeki bu işi bulmuş, sonra da biri 
aracılığıyla anasını düşkünler yurduna yerleştirmeyi ba- 
şarmıştı. Zavallı ihtiyar hâlâ orada oğluna çorap örermiş. 


- Ne kadın be, diye mırıldandı Mişa. Nasıl çalışmış 
ömür boyu, nasıl sevmiş. Basit ama dokunaklı bir hikâye. 


Çiçek bozuğu suratlının kısık sesi, düşünceli bakışları 
gözünün önüne geldi. Nasıl değerlendirmeliydi bütün 
bunları? Bu sevginin anlamı neydi? Madem ki oğlan her 
şeye rağmen... 

Kapıdan gelen fısıltı düşüncelerini dağıttı: 

- Bay Malinin! 

Misa yataktan atladı. Gardiyanin gözü delikteydi. 

- Ne konusuyorsun? diye sordu ihtiyar. 

- Ben mi? Hic. 

- Ama ben duydum 

- Belki farkinda olmadan. 

- Dikkat et! Burada dikkatli olmak lâzım. 
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Göz kayboldu, sonra yeniden göründü. İhtiyar bu se- 
fer tatlı bir sesle: 


- Burada biri vardı, senin gibi kendi kendine konuşur- 
du. Benim yeğen... 


- Ee...? 

- Tımarhaneye kapattılar. 

- Yeğenini mi? 

- Yeğenimi ya, diye mırıldandı ihtiyar. Gözü ikide bir 
kayboluyor sonra yeniden beliriyordu, kuşkusuz evet an- 
lamına başını sallıyordu ihtiyar. 


Mişa kısık bir sesle: 

- O da burada mıydı? diye sordu. 

- Dokuz numarada. 

- Ee, sen onu da... Yani o zaman burda mıydın? 


- Buradaydım ya! On yedi sene oldu. Neredeyse on se- 
kiz olacak. 


Mişa durakladı. Vücudunu bir ürperme sarmış, kalbi 
duracak gibi olmuştu. Gözlerini gardiyanın donuk gözü- 
ne dikti. “Benim gibi yeğeninin de mi bekçiliğini yaptın” 
diyecekti ama vazgeçti. İhtiyarın kalbini kırmaktan çeki- 
niyordu. 

- Epey zaman olmuş, diyebildi ancak. 

Gardiyan gözünü kırpıştırarak: 

- Dur biraz, bir iskemle alıp geleyim. Sırtım ağrıyor, 
eğilemiyorum. 


Mişa onun adeta sürüklenen ayak seslerini dinledi: 
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- Eğer insanda ruh denen bir şey varsa, diye düşündü, 
bu adamın ruhu, suratı gibi kırış kırış, eğri büğrüdür 
kuşkusuz. 


İhtiyar dönmüştü. Sessizce kapının önüne bir iskemle 
koydu ve gözünü yine yuvarlak deliğe uydurdu. 

- Böyle daha iyi, dedi. Uyuyamıyorum be! Biliyor mu- 
sun kemiklerim sancıyor. Sen de uyuyamıyorsun galiba. 
Bari gevezelik edelim. Yasak ama, kim görecek gecele- 
yin. Gündüz sert davranıyorum, ama geceleri konuşabili- 
riz. Sonra senin suçun ne ki? Çalmadın, öldürmedin! Acı- 
yorum sana. İdarecilerin işlerine karışılmaz. Gülüyorsun 
değil mi? Sanki bir iş başarmış gibi memnunsun. Ah 
gençlik! 

Konuşma can sıkıcı bir hal alıyordu. Mişa sinirlenerek 
deliğe doğru eğildi ve ihtiyara sordu: 

- Ne yapardı senin yeğen? 

- Kilitçiydi. Mühendisin birini vurdu. Haber gazetelere 
bile geçti. İnan bana, kendi verdi gazeteyi, okudum. Ay- 
nı bizim yeğeni anlatıyorlardı, nasıl vurduğunu falan. O 
da okudu ve gülmeye başladı. Senin gibi. Bir görseydin 
benim yeğeni, tıpkı senin gibi güçlü kuvvetli bir delikan- 
lıydı. Anası, yani kız kardeşim deli oldu, gözyaşlarına bo- 
guldu zavallı. Ama gözyaşları kanı temizlemez ki! Ara sı- 
ra sorardım ona: “Nasıl Fedor, hapishane hoşuna gidiyor 
mu” diye. Önceleri cevap vermez, kızardı. Sonra bayağı 
konuşmaya başladı. Sen de çok konuşuyorsun! 


- Ee, ne derdi? 
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- Bir sürü şey. Kimin hatırında kalır. 
- Sen Kalugalı mısın yoksa? 
- Evet. 


- Tamam, ismin yabancı gelmedi de. Bir postane görev- 
lisi vardı Kaluga'da, Malinin diye. 


- Babamdı o benim. 

- Yok canım! Ben de Kalugalıyım. Baban öldü mü? 
- Öldü. 

- Ah yazık! Hepimizin sonu bu neylersin. 


Giderek mırıltıları sonbaharın kurumuş yaprakları gibi 
hışırdıyordu. Pencerenin öbür yanında; nöbetçinin zama- 
nı ölçermiş gibi ses veren uygun ağır adımları ve gecenin 
karanlığı içinde hüzün dolu çan sesleri duyuluyordu. 


- Canın sıkılmıyor mu burada? diye sordu Mişa. 

- İhtiyarların her yerde canı sıkılır. 

Tükürür gibi fısıldanmış, soğuk, karamsar bir cevaptı bu. 
- Peki, yeğenin buradayken ona acımıyor muydun? 


- Acımak neye yarar? Hem bir adam öldürmüştü o. Asıl 
kız kardeşime acıyordum. Yoksa adam öldüren... Bir- 
denbire sustu ve kayboldu. Mişa deliğe baktı, bekledi. 


Biraz sonra kapının ardından hüzünlü bir ses: 
- Niçin yalan söylüyorum? diye fısıldadı. 
Mişa hemen atıldı: 
- Ne dedin? 
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İhtiyar, ak kıllarla dolu ince dudaklarını durmadan oy- 
natıyor, bir şeyler söylemeye çalışarak garip bir gülümse- 
meyle başını sallıyordu: 

- Yalan söyledim. Fedor'a acıyordum. O da insandı, 
gençti. Yaşasaydı... 

Birden acı bir çığlık koridoru doldurdu: 

- Vurmayın! İmdat! Merhamet! 

Misa korku ile: 

- Ne oluyor, ne var? diye bagird1. 

- Sus! Bir sey yok, dedi ihtiyar. Tutuklunun biri ruya 
görüyor. Hep böyle bağırırlar. Her biri kendine göre bir 
türde bağırır. Haydi yat artık, gece yarısını ettik, Allah ra- 
hatlık versin... 


Kalktı, sanki ağır bir yük çekermiş gibi adımlarını sti- 
rüyerek uzaklaştı. Mişa kendini yatağın üstüne attı, göz- 
lerini kirli tavana dikti. 

Düşüncelerle dolu uykusuz gece, sessizliğiyle kapladı 
onu. 
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Misa artık kendini kısa geçmişinden kopuk görüyor ve 
geçmişin en göz alıcı ‘kahramanlık’ günü, eskisi gibi ne- 
şelendirmiyordu onu. Hapishanenin mezara benzer ga- 
rip hayatı içinde bilincinin henüz kavrayamadığı uzak, 
anlaşılmaz bir şeyler hissediyor, etrafını çeviren her şeyi 
bazen kaygısız bir gülümseme, bazen de acı ve kuşku do- 
lu bir ilgiyle izliyordu. 

Hapishane yetkilileri ona karşı alaycı ama hoşgörülü 
bir tavır takınmışlardı. Pembe yanakları, zeki mavi gözle- 
ri, kalın dudaklarının saf gülümsemesi ve biraz sıkılgan 
sevimli haliyle herkesin hoşuna gidiyordu. 


Bir gün, müdürlerden biri ağzını yoklar gibi: 

- Ee bay Malinin, diye sordu, bizim evi nasıl buldunuz? 

Mişa hiç duraksamadan: 

- Doğrusu son derece ilginç, deyiverdi. 

Adamın gözlerinde acıklı bir gülümseme belirdi. 

- Kendi halinde, başarılı bir gözlemcisiniz demek. Ha- 
valandırma sürenizi yarım saat uzatacağım. 


- Teşekkür ederim. 
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Müdür kapıya doğru yürüdü, geri dönüp bir an Mi- 
şa'ya baktıktan sonra yavaşça mırıldandı: 

- Bir şey değil, sonra çekip gitti. 

Ofizerof, o çiçek bozuğu suratlı ihtiyar gardiyan, Mi- 
sa'ya bu müdür hakkında şöyle bir hikâye anlatmıştı. He- 
rif hizmetçisini, karısının yüzüğünü çaldığı kuşkusuyla 
bir gün bir gece ‘caldim’ dedirtinceye kadar dövmüş. 
Sonra bilinmeyen bir nedenle kızgın olduğu iki tutuklu- 
yu getirtip hizmetçi kızı çırılçıplak soyduktan sonra ma- 
saya bağlamalarını ve gıdıklamalarını emretmiş. Kızcağız 
bayıldıkça bir yudum içki vererek ayıltıp işkenceyi yeni- 
den başlatıyormuş. Sonunda tutuklulardan biri, şiddetli 
bir tutku anında dayanamayıp arkadaşının ve müdürün 
yanında kıza saldırmış. Müdür bu tutukluyu bir güzel so- 
palattırdıktan sonra zindana kapattırmış. Yediği dayağın 
izleri kaybolunca da tımarhaneye yollamış. 

Ofizerof hikâyenin sonunda tatlı bir sesle: 

- İşte böyle, diyerek biraz mahçup, gözlerini yere in- 
dirmişti. 

Mişa hikâyeyi dinlerken dehşetli öfkelenmiş ve bu 
‘cellat heriften nefret etmişti. Fakat onu odasında gör- 
düğü gün hayretle hislerinin değiştiğini, merak ve biraz 
da küçümseme duygularıyla dolduğunu hissetti. 

Pencereden, avluya çıkan politik tutuklular görünü- 
yordu. Kalın ceketli esmer adam sayılmazsa altı kişiydi- 
ler. Görünüşlerinden işçi oldukları anlaşılıyordu. Kısa 
boylu, üst başları perişan, yüzlerinden, her an kavgaya 
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hazır oldukları okunan insanlardı bunlar. Bakışları Mi- 
şa'ya takılınca delikanlı nedenini bilmediği bir sıkıntı du- 
yuyor, pencereden kaçmak istiyordu. Açlıktan bitkin 
yüzlerinde, kovalanan yabani hayvanlara has sert bir an- 
lam vardı. Ara sıra içlerinden biri gülümsüyor, Mişa da 
aynı şekilde karşılık veriyordu. Bu insanlar onu son dere- 
ce ilgilendiriyordu. Hatta nöbetçinin farketmediği anlar- 
da onların yanına yaklaşıp sigara isteyen ya da iki laf 
eden adi tutuklular kadar saygı duyuyordu onlara. 

Bir gün uzun boylu, zayıf, somurtkan bir işçi, defalar- 
ca duvar boyunca gidip geldikten sonra durdu, ellerini 
beline koyup, bir deri bir kemik suratını kaldırarak gök- 
yüzünü seyre daldı. Nöbetçi kulübesinin köşesinden iri 
kıyım yaşlı bir tutuklu elinde süpürge ve kürekle geçi- 
yordu. Uzun zaman, gökyüzüne bakan adamı seyrettik- 
ten sonra patikayı kaplayan kuru yaprakları ağır ağır sü- 
pürmeye koyuldu. Tam işçinin yanına yaklaşınca tatlı se- 
siyle eski bir türküyü söylemeye başladı: 

“Stepteki yıllanmış tepede 
Zincirlenmiş bir şahin yatar...” 

İşçi hafifçe başını eğdi, dinliyordu. Dudakları, susuzlu- 
gunu gidermek üzere sıcak bir günde serin bir dereciğe 
rastlamış gibi yarı aralıktı. İhtiyar tutuklu gittikçe yaklaşı- 
yor ve türküye devam ediyordu: 


“Ah! Kuş özgürlüğüne kavuşsa...” 
Mişa birden boğazına bir şeylerin tıkandığını hissetti. 
Pencereden indi, odanın içinde sinirli sinirli bir aşağı bir 
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yukarı dolaşmaya başladı. Dışarıda türkü hazin ürperiş- 
lerle devam ediyordu. 


“Bulutlar gezinir göklerde, 
Stepin yoktur ucu bucağı...” 


Bazı günler, akşam yemeğinden sonra Mişa'nın hücre- 
sinin altındaki odada toplanan tutuklular türkü söylerler- 
di. Genellikle kelimeleri ayırdedemezdi Mişa. Yalnız bir 
defa ince sesli birinin şu mahzun dizeleri söylediğini 
duymuştu: 


“Mavi deniz 
Dalgalı deniz, 
Rüzgâr eser 
Püfür püfür...” 


Fakat tutukluların hep bir ağızdan, ıslık çalıp el çırpa- 
rak neşeli türküler söyledikleri de olurdu. Sesler bütün 
hapishaneye yayılır, isyan ve hoşnutsuzluk yüklü bir duy- 
gu duvarları titretirdi. Böyle anlarda Mişa'ya, sanki tavan 
yarılıp görülmedik bir olay patlak verecekmiş gibi gelir- 
di. Sonra bu neşe tufanını bastırmak için dört bir yandan 
gardiyanlar koşuşurlardı. 


Mişa nice sonra gardiyanların tutuklulara eşit muamele 
yapmadıklarını farketmişti. Kendi halinde, sessiz sedasız- 
lar önemsenmeyip hor görülüyor, güçlü kuvvetlilerse ken- 
dilerini saydırmayı biliyorlardı. Hatta müdür bile onlarla 
göze batan bir çekingenlikle konuşuyordu. Politik tutuk- 
lulara gelince: gardiyanların onlara karşı gizli bir ilgi besle- 
diklerini, ürkek bir tavır takındıklarını farketmişti Mişa. 
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Bir gün avluya giderken Ofizerof kulağına fısıldadı: 

- Bu gece seninkilerden üç tane daha getirdiler. 

- Öğrenci mi? 

- Hayır, işçi. 

- Yahu Ofizerof, neden hapse atıyorlar onları, biliyor 
musun? 


Gardiyan etrafına bakındı ve gözlerini alabildiğine aça- 
rak boğuk bir sesle cevap verdi: 


- Herkes özlediği gibi yaşamak istiyor. Tabii bu da ça- 
tışmalara yol açıyor. 

Bir an sustu, sonra esrarengiz bir tavırla devam etti: 

- Anlaşamıyorlar. 

- Kimle? 

- Genel olarak anlaşamıyorlar iste. Hicbir seyle! 
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Hemen hemen nöbetçi olduğu her gece Ofizerof -gö- 
bek adıyla Korney Doniloviç- Mişa'nın kapısına geliyor, 
solgun yüzünü küçük deliğe dayayıp yaşlılığın verdiği ge- 
vezelikle türlü hikâyeler anlatıyordu. 

Korney Doniloviç çok görmüş, çok çekmişti. Ama ço- 
gu zaman anlattıkları birbirini tutmuyor, anıları yaşlı 
belleğinde birbirine karışıyordu. Keder, hoşnutsuzluk 
ve bezginlikle dolu bir hayattı bu. Hareketleri, söyledik- 
leri ara sıra Mişa'yı ilgilendiriyor hatta duygulandırıyor- 
du ama genellikle de canını sıkıyordu. Bunlar çoğunluk- 
la aptalca, anlamsız, sanki yaşanmamış da o an akla gel- 
miş türden uydurma sözlerdi. Fakat duyarak, inanarak 
anlatıyordu. 

Bir gece donuk gözünü Mişa'ya dikerek: 

- On beş sene kadar oldu, diye başladı, oğlum Aleksi 
endişelendirmeye başlamıştı beni. Ne kiliseye ne de eğ- 
lence yerlerine gidiyor, dalgın ve düşünceli dolaşıyordu. 
Dikkat etmeye başladım, gözümden kaçar mı? Bir örgüte 
girmişti. Önce çıkıştım: “dikkat et” dedim “bak sonra ka- 
rışmam”. Dinlemedi. Ben de durumu bizim papaza anlat- 
tım. Bir gün eve geldi, papazı görmüştü, öfkeden titriyor- 
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du. “Anlattı mı papaz başına gelecekleri?” diye sordum, 
gülerek papaza ana avrat küfretmeye başladı. “Utanmaza 
bak, bu ne cesaret” dedim. Bana da karşı geldi, çizmeden 
yukarı sözler etti. Ben de kızdım, çorba dolu tencereyi 
kaptığım gibi suratına fırlattım, tam suratının ortasına. 
Çıktı gitti. O zamandan bu yana bir daha haber alamadık. 
Ya işte böyle. Siz gençler inatçısınız, inatçı! 


- Şimdi, diye sordu. Acıyor musun ona? 


Hemen cevap veremedi ihtiyar. Bir şeyler mırıldandı, 
sonra sakin bir sesle devam etti: 


- Evet, zamanla insan her şeye acıyor, katillere bile. Se- 
bepsiz yere kimse adam öldürmez. Ya mecburdur, ya da 
intikam için yapmıştır. Hatta bazı katilleri tebrik etmek 
bile lâzım, örneğin cellatları. Boş yere adam öldürmüyor 
ki onlar, toplumun iyiliği için yapıyorlar bu işi. Sonra ka- 
til öldürmek günah da değildir, değil mi? Adam zevk için 
öldürmüyor ya, işi bu! 

Mişa hırsla deliğe doğru uzandı. Cehaleti yüzünden öz 
oğlunun evinden uzaklaşmasına sebep olan, cellada acı- 
yabilen bir insanın yüz hatlarını görmek istiyordu. Fakat 
ihtiyarın suratı her zamanki gibi, delik deşik bir taş parça- 
sını andırıyor ve iki donuk gözü anlamsızca kırpışıyordu. 


- Ne bakıyorsun? diye sordu ihtiyar. 


- Hiç. Söylesene Korney Doniloviç, oğlunun bir örgü- 
te girmesi neden hoşuna gitmedi? 


- Kötü bir toplulukmuş o örgüt. Ama üç yıl önce bura- 
da dört tutuklu vardı. Namuslu insanlardı doğrusu. Oku- 
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muş, terbiyeli, kimseye zararları dokunmayan insanlardı. 
Herkes saygı duyardı onlara. Kimse aksini söyleyemez, 
iyi çocuklardı hepsi. Aleksi'yi sordum “tanımıyoruz” de- 
diler. Çok kalabalıklarmış. Doğrudur, çoğu zaman beşer 
onar doluşurlar buraya. 

Derin bir nefes alıp devam etti: 

- Şimdi tutukluların cinsi değişti. Eskiden hırsızlar, ka- 
tiller, eşkıyalar gelirdi. Ara sıra da dine karşı gelenler. 
Şimdi gelenlerin çoğu işçi, öğrenci, örgüt üyesi, hep po- 
litik tutuklu. Gel de çık işin içinden. 

Misa heyecanlanmıştı: 

- Bu apaçık meydanda, diye atıldı. İnsanlar birbirleriy- 
le anlaşamıyorlar. Biz hayatı güzelleştirmek, hepimiz 
için yaşanır hale getirmek istiyoruz, onun için hapse atı- 
yorlar bizi. 

Kapının ardından kıskıs güldü ve söylenmeye başladı 
ihtiyar: 

- Ben bunları çok dinledim. Seninkiler hep böyle 
konuşur. 

Sonra sıkılmış ya da ürkmüş gibi yerinden kalkıp 
uzaklaştı. 

Bir başka gün, yine hapishanede geçmiş bir olayı anlat- 
maya koyuldu: 

- Ben kibar insanımdır. Çok çektim, insanları iyi tanı- 
rım, hem de çok iyi. Bizim koridorda bir kürek mahkü- 
mu vardı. İri yarı, güzel bir adam. Köylüydü ama efendi 
gibi hareket ederdi. Öyle ki, insanın içinden onun istek- 
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lerini reddetmek gelmezdi. “Korney Doniloviç, bana tü- 
tün yollasana” derdi, yollardım. Bir gün nereden bil- 
mem, bir bıçak aşırmış ve onu bayağı bir eğe haline sok- 
muştu. Biraz da iç yağı bulup pencerenin parmaklıkları- 
nı eğelemeye başlamıştı. Tabii hemen durumu farkettim 
ama hiç aldırmadım. Acıdım da zavallıya. Kendi kendine 
oyalansın bari diye düşündüm, hiç olmazsa bir müddet 
canı sıkılmaz. Uzun zaman uğraştı, üç hafta kadar. Hep 
gözetliyor ama görmemezlikten geliyordum. Dedim ya 
acıyordum zavallıya. 

İhtiyar, yaramaz çocuklar gibi kıkırdayarak güldü: 

- Sonra tam işini bitirmek üzereyken müdüre haber 
verdim. 

Mişa üzüntü dolu bir sesle haykırdı: 

- Ama neden? Müdüre niçin... 

İhtiyar lafını kesti: 

- Ne yapabilirdim ki? 

- Tutukluya, işi farkettiğini bildirebilirdin. 

Gardiyan gülerek: 

- Deli misin? diye atıldı. Parmaklıklar ne olacak? Eğele- 
mişti diyorum sana. 

- Baştan engel olabilirdin, vazgeçirebilirdin onu. 

- Belki yapabilirdim, doğru. Ama böyle daha iyi oldu. 
Hiç olmazsa birkaç hafta hevesle uğraştı, vakit geçirdi 
zavallı. 

- Ceza yedi tabii. 
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- Ee tabii, başka türlü olur mu? Epey ceza yedi. 

- Ağır ceza mı? 

- Geçmiş gün hatırlamıyorum. Bir ay zindanda yattı ga- 
liba. Sonra mahkemede yeniden yargılandı, birkaç sene 
daha yedi. Pek iyi hatırlayamayacağım. 

Mişa: 

- Şu işe bak be, diye mırıldandı. Bir yanda bu kadar ya- 
ralı insan, öte yanda hayat. Hayatımız yaralı! 

İhtiyarın suratı küçük deliğin ardında dalgalandı. İç ge- 
çirip uzun uzun esnedikten sonra kelimelerin üstüne ba- 
sa basa onayladı: 

- Evet, doğru. Bu hayat düzelmez! 

Saatler konuşmakla geçiyordu. 

Biri soğuk ve kaygısız, diğeri hoşnutsuzluk ve güçsüz- 
lüğün verdiği sıkıntı içindeydi. Geveze gardiyan, kapının 
üstündeki küçük delikten bıkmak usanmak bilmeden, 
genç adamın belleğine eski anılarının yıkıntılarını doldu- 
ruyordu. Mişa yüreğinde derin bir sızı hissetti. Hapisha- 
ne, yani bu köhne bina değildi onu üzen, ama orada gör- 
dükleri ve işittikleri zından ediyordu bazen hayatını. 

Uykusuz gecelerde yatağına uzanıp, içinde bulundu- 
gu his keşmekeşini çözmeğe çalışır, ama bir türlü başa- 
ramazdı. 

Bir gün merak edip Ofizerof'a sordu: 

- Baksana, hayatı seviyor musun sen? 


İhtiyarın kısık sesi isteksizce cevap verdi: 
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- Dayak olmasa pek şikâyetim yok. 

- Dayak mı? Kim dövüyor seni? 

- Arasıra aklına esince müdür yardımcısı tekmeler. Ya- 
ni demek istediğim, genel olarak herkes dövüşür burada. 
Tutuklular dövüşürler kendi aralarında. Nöbetçi gardi- 
yan gelir dövüşenleri döver, tabii diş geçirebildiklerini. 
Bazılarına dokunamaz ama dövebildiğini de öldüresiye 
döver. 

Omuzlarını silkip, ürkek ürkek etrafına bakındı, do- 
nuk gözlerini kocaman açarak: 


- Ben birinin dövülmesine dayanamıyorum, dedi, kor- 
kuyorum. 


- Neden başka bir iş aramıyorsun? Herhangi bir iş. 


- Ne iş yapabilirim ben? Her yerde dayak var. Hayat bir 
kavga zaten. Yalnız annem dövmezdi beni. Bir de manas- 
tırlarda dayak yoktur herhalde. Ama... 


Birden sustu. Rüzgâr uzaklardan şehrin uğultusunu ge- 
tiriyor, gökyüzünde kara bulutlar ağır ağır ilerliyordu. 


Mişa: 
- Ne oldu? diye sordu. 


Ofizerof, bir şeyler söylemek isteyen ama söyleyeme- 
yen insanların tedirginliğiyle dudaklarını oynatıp gözleri- 
ni kırpıştırdı. 


- Kusura bakma, diye iç çekti. Belki ilgisiz bir şey 
ama... 


- Ama ne? Söylesene! 
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Delikanlı bayağı heyecanlanmış, sesi kısılmıştı. 
Ofizerof deliğe iyice yaklaştı, titreyen bir sesle: 
- Tanrıyla ilgili, dedi. Sen Tanrıya inanıyor musun? 


Mişa başını indirdi, bir an durakladıktan sonra alçak 
sesle cevap verdi: 

- Bilmiyorum. 

- Ben de, ben de bilmiyorum, diye mırıldandı ihtiyar. 
İnsan hep düşünüyor. Eğer tanrı varsa bu korkunç şey- 
ler, bu cinayetler neden oluyor? Sen okumuş çocuksun. 
Söyle bakalım neden korku ve kötülük dolu yeryüzü? 

Gözleri yaşla dolu. Başını sallayarak silkti gözyaşlarını 
ve ardına bakmadan uzaklaştı. 
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Misa’nin penceresinin altindaki dar yoldan her giin 
pejmurde, zayif, kafese konmus vahsi hayvanlar gibi su- 
ratlı, dalgın ve yalnız insanlar geçiyordu. Kalın ceketli 
adam kaybolmuş, yerini yuvarlak yün kasketli, koyu kır- 
mızı paltolu zayıf bir adam almıştı. Koşarcasına volta atı- 
yor, devamlı omuzlarından düşen kocaman paltosunu 
yakalamak için tuhaf hareketler yapıyordu. Zeki yüzün- 
de her zaman bir gülümseme beliriyor, dudakları durma- 
dan kımıldıyordu. İkide bir zayıf eliyle karmakarışık saka- 
lını sıvazlıyor, durmadan başını sallıyordu. 


Mişa, adamın hapishane duvarına akseden gölgesini, 
büyük ve kirli bir fener içinde yanan muma benzetiyor- 
du her nedense. 


- Kim bu adam, yeni mi? diye sordu ihtiyara. 

- Vasili Nikitiç. 

- İşçi mi? 

- Bilmiyorum. Siyasi galiba, ya da bir fanatik. Hep bu- 
raya gelir. 

- Gelir, diye tekrarladı Mişa gülümseyerek. Getirilir ye- 
rine, gelir demek hoşuna gidiyordu. 
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İhtiyar Ofizerof yine her zamanki çekingenliğiyle: 

- Gözüpek bir adam bu, dedi. Kuşkuyla etrafına baka- 
rak devam etti. Herkese doğruyu söylüyor; savcıya, mü- 
düre. Bir gün valiye ne dedi biliyor musun: “Ben böyle 
düşünüyorum, siz başka türlü. Ama birbirimizin düşün- 
celerine saygılı olmalıyız. Ben de insanım, siz de. Gerisi 
bir anlaşmazlıktan ibaret. Üniforma hiçbir şey ifade et- 
mez.” Bunun üzerine adamcağızı bir hafta zindana tıktı- 
lar. Götürülürken hem gülüyor, hem de “Bu yaptığınız 
sersemce bir iş, beni zindana atarsanız ne olacak sanki?” 
diye bağırıyordu. 


Ofizerof birden doğruldu, Mişa ilk defa ihtiyarın gözle- 
rinin sevinçle parladığını görüyordu. 


- Doğru söyledi, diye devam etti. Sana hakikati söyle- 
dim diye bana tokat atarsan hakikat senden yana geç- 
mez. 


- Sen onunla konuştun mu?, 

- Ben mi? Ne münasebet! 

- Ben yalnız seninle konuşuyorum. Senin sözlerin anla- 
şılıyor, yavaş yavaş konuşuyorsun. O imkânı yok yavaş 
konuşamaz. Bir ses var ki adamda... 

Gülümsedi, sonra fısıldayarak devam etti: 

- Onun sesine uygun bir şiir biliyorum. 

- Şiir mi? Kimin? diye atıldı Mişa. 

Ofizerof yine etrafına bakındı ve isteksizce mırıldandı, 
sonra: 
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- Başka sefere, hadi yat artık. Ben gidiyorum, gör- 
mesinler. 


Mişa, üniformasının kolundan yakaladı onu: 


- Bak Ofizerof, neye mal olursa olsun buradan kurtul- 
man lâzım. Ne biçim gardiyansın sen. Böyle iyi yürekli 
insan gardiyan olur mu? 

İhtiyar, Mişa'nın elinden kurtularak bezgin homurdandı: 

- Nereye gideyim istiyorsun? Her yerde aynı şey oğul. 
Kendi halinde bir insan için hayat her yerde bir zindan. 
Aslında gidecek tek bir yer var, mezar. Başı önünde yü- 
rüdü gitti. Mişa, can sıkıntısı ve acımayla karışık bir his 
duydu. Duvar boyunca gidip gelmeye başladı. 


- Bu adamınki de hayat mı be! diye söylendi öfkeyle. 
Dışarda hapishanenin çamurla kaplı avlusuna, salınarak 
yorgun kar taneleri düşüyordu. 

Kara giysileriyle birbirine sokulmuş bir sürü tutuklu 
toplanmıştı bir köşede. İçlerinden biri sırtını duvara da- 
yamış, dayak yemiş köpek gibi büzülmüştü. Boynunu bü- 
küp korkuyla başını salliyor, ellerini göğsünün üstüne 
bastırarak boğuk bir sesle yalvarıyordu: 

- Kardeşler, ben değilim. Yemin ederim ben değilim. 
Vallahi... 

Karşısında taş gibi hareketsiz duran üç kişiden en iri 
yarı olanı sakin bir sesle: 

- Korkutmayın arkadaşlar, dedi. Vurmayın bırakın! 

Ve birden geri çekilip adamın karnına şiddetli bir tek- 
me indiriverdi. 
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- Vurmayın arkadaşlar, diye tekrarlıyordu bir yandan 
da. Dövmek neye yarar? 

Adam inleyerek boş bir çuval gibi yere yığıldı. Diğerle- 
ri acele etmeksizin bir çamur yığınını ezer gibi yerdeki- 
ni çiğnemeye başladılar. Topukların yumuşak vücut üs- 
tünde çıkardığı sesler, iri yarı adamın dişleri arasından 
öfkeyle savurduğu küfürleri bastırıyordu. 


- Vurmayın, vurmayın! 

Öfke ve nefret Mişa'nın benliğini altüst etmişti. Kendi- 
ni kaybetmiş bir halde soluk soluğa ileri atıldı. 

Fakat zorbalar çoktan uzaklaşmıştı. İçlerinden biri: 

- Paşka, diye bağırıyordu, çamur içinde kaldın, hadi yü- 
rü! 

Mişa'nın ayakları dibinde; ezilmiş, çamur içinde kalmış 
bir vücut kıvrana kıvrana doğrulmaya çalışıyor, bir yan- 
dan da kısık bir sesle: 

- Ziyanı yok, ziyanı yok, diyordu, ben ona gösteririm! 

Mişa, zorbalara dönerek haykırdı: 

- Sefiller! 

İri yarı olanı, eliyle, hadi ordan sen de, der gibi bir işa- 
ret yaptı. 

- Ziyanı yok, ziyanı yok, diyordu hâlâ yerdeki. Titreyen 
elleriyle kasketini başına geçirmeye çalıştı. Sarhoş gibi 
sendeliyor, kan tükürüyordu. Suratı tanınmaz hale gel- 
mişti. Sarı sakalı ve bıyıkları titriyor, kanlı bir yaraya ben- 
zeyen ağzıyla havayı yutar gibi nefes alıyordu. Mavi göz- 
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lerinde öfke ve kin parıltıları vardı. Misa, kalkmasına yar- 
dım etti, cebinden bir mendil çıkarıp adama uzattı. Fakat 
tam o sırada nöbetçi gardiyan yanına yaklaşıp azarlayan 
bir sesle bağırdı: 


- Yine mi müdahale? Kaç kere söyleyeceğiz sana be? 
Mişa öfkeden titreyerek cevap verdi: 

- Öldüreceklerdi onu nerdeyse!.. 

- Sana kaç kere söyledik, yanlarına yaklaşma diye. 

- Ama anlasanıza, onu öldüreceklerdi. 


- Sana ne be! Buranın müdürü müsün? Sana ayrılan kı- 
sımda dolaş, gerisine burnunu sokma. Bir daha görürsem 
rapor ederim, odadan çıkamazsın sonra. 


Misa üzüntüyle gözlerini kirpistirarak: 

- Nasıl dövdüler zavallıyı, diye mırıldandı. 

Nöbetçi, hep aynı homurdanma ile: 

- Ee ne olmuş yani, diye söylendi. Her koyun kendi ba- 
cağından asılır. 

Aksi, sevimsiz bir yüzü vardı. Dudaklarını hiç kıpırdat- 
madan: 

- Bu işten biz sorumluyuz, seni ilgilendirmez, deyip 
uzaklaştı. 


Misa, havalandırma süresi sona ermeden Ofizerof'la 
odasına dönmek üzereydi ki koridorda biri ardından 
seslendi: 


- Geri dön, dışarda bekle. 


Avluya doğru yürürken: 
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- Ne oldu? diye sordu. 

- Sana bir komşu geliyor. 
- Kim? 

- Bilmiyorum. 


- Müdür yardımcısı dışarı çıktı. Mişa'yı baştan aşağı sü- 
züp sert bir sesle Ofizerof'a bağırdı: 


- Götür! 
Sonra durduğu yerde öfkelenip ihtiyara bağırmaya 
başladı: 


- Tabanca böyle mi taşınır? Düzelt şunu, köpoğlu 
köpek! 


66 


IX 


Mişa, öfkeli adımlarla odayı arşınlamaktaydı. Kapıdaki 
delikten loş bir ışık süzülüyor, aç bir kurdun ulumasına 
benzer bir türkü duyuluyordu. 


Geçmişteki sıkıntıları sanki bu uluyan seste toplanmış 
gibi onu tedirgin ediyor, anılar belleğini zorluyordu. 


Gösterdiği ‘kahramanlık’ çoktan unutulmuş, tozlu, es- 
ki bir resim gibi anlaşılmaz hale gelmişti. Kendini, aptal 
bir kalabalığın içinde saçma hareketler yapan bir öğren- 
ci olarak görüyordu artık. Jandarmaların kaygısız ve asık 
suratları, üzerine yürüdüğü subayın alay ve öfke dolu yü- 
zü, dişi ağrıyan komiser ve daha birçok şey bir kâbus gi- 
bi teker teker geçip gidiyordu gözlerinin önünden. 

- Bizim zavallılığımızdan utanç duyuyorlardı kuşkusuz, 
diye düşündü. 

Fakat birden, insanları birer hayvan gibi görmeye alış- 
mış o palabıyıklı jandarmaların hiçbir şey bilmediklerini, 
hiçbir şeyden utanmadıklarını, fizik acıdan başka bir acı 
hissetmediklerini ve yalnız kendilerini birer robot gibi 
kullanan o hizmet ettikleri ‘güçten korktuklarını anladı. 


Arabacıyı hatırladı. Komiserden yumruğu yiyince na- 
sıl hayvanın dizginine yapışmıştı. Karakolda, kapının eşi- 
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ğinde durup benzerlerinden sanki odun ya da taştan söz 
ediyormuş gibi söz eden adamın kalın sesini tekrar du- 
yar gibi oldu. Ofizerof'un anası geldi aklına: Oğluna gay- 
rimeşru babasının meslek unvanını isim olarak verdikle- 
rinde ses çıkaramamıştı (1). Bu isim yüzünden oğluyla 
hayat boyu alay edileceğini biliyordu kuşkusuz. Belki de 
bu yüzden zavallı, üç sene zindanlarda yatmıştı. Ömrü- 
nün geri kalan kısmında başına gelebilecek kötülükler- 
den çekinen Ofizerof'un, başkalarının isteklerine boyun 
eğerek yıllardır kendi kendine “niçin yasak” diye sorama- 
dan ‘yasak’ kelimesini tekrarlayan bu ihtiyarın acıklı ha- 
lini düşündü. 

Tutuklular düşlerinde bile dövüldüklerini görünce 
vahşi hayvanlar gibi: “Vurma, merhamet” diye bağırı- 
yorlardı. 


- Adam yok bu dünyada, diye düşündü Mişa. Yeryüzü, 
başkalarının isteklerine uyan garip, zavallı insanlarla dol- 
du. Bazen çekingen, bazen gaddar ama hemen hepsi ka- 
raktersiz. Ne yaptığını bilmeyen, insan gibi “istemiyo- 
rum, yapmayacağım” demeye cesaretleri olmayan kişiler 
bunlar. Hapishane insanın içinde, hayat ise hapishane- 
den farksız. 


Odanın ortasında durdu. Göğsü öfke ve sıkıntıdan da- 
ralıyor gibiydi. Deliğin ardından o uluyan türkü hâlâ du- 
yulmaktaydı. 

Mişa, insanların çektiği tüm acıları, sıkıntıları içinde 
duyar gibi oldu. 


Ofizerof: Rusça'da subay. 
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Tam o sırada bir fısıltı, düşüncelerini bölüverdi: 

- Bana bak! 

Mişa sevinçle kapıya yöneldi. Delikte, ihtiyarın garip 
bir tatlılıkla parlayan donuk gözü vardı. 

- Ne var? 

- Uyuyor musun? 

- Hayır. 

- Burada rahat uyku uyuyan yoktur zaten. İstersen ge- 
çen sözünü ettiğim şiirleri okuyayım. 

- Okuya, oku. 


- Yasak galiba bunlar. İkinci katın duvarına yazmışlar 
kalemle, kulenin duvarına. Kuşkusuz sakıncalıdır! 


Delikteki gözün yerini dudaklar aldı, oda, çekingen ve 
hüzünlü bir fısıltıyla doldu. 


“Bir zamanlar bir adam vardı 
Doğruluğun dostu bir adam, 
Bu doğruluk sevdası yüzünden 


Kimse sevmezdi onu... 


Korku ve öfkeyle 
Söz ederlerdi adından 
Başını sokacak yer 


Bulamadı dünyada... 
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Yalnızdı, garibin tekiydi 
Hapiste ölüverdi sessizce, 
Kimse bilmez nerde mezarı 


O doğruluğu sevenin... 


Kimse götürmedi mezarlığa 
Cenazesini adamın, 

Bu sırrı yalnız benim kalbim bilir 
Ve susar...” 

Mişa gözlerini açmış, başı deliğe doğru eğik dinliyor- 
du. Şiir bitince Ofizerof'un gözü deliğin ardında yine gö- 
ründü, ihtiyar: 

- Hoşuna gitti mi? diye sordu. 


Mişa'nın boğazı kurumuştu, güçlükle nefes alıyordu. 
Gardiyana baktı ve birden aklına, bunları ihtiyarın yaz- 
mış olabileceği gelerek: 


- Evet, dedi. Çok hoşuma gitti. Gerçekten yasaklanmış 
mı acaba? 


- Kuşkusuz, doğruyu anlattığına göre. 
- Evet, olabilir. Sen de şiir yazıyor musun? 


- Ben mi? Hayır, cesaret edemiyorum. Askerdeyken bir 
dua yazmıştım kendim için. 

- Okusana. 

Önce bir sessizlik oldu, peşinden derin ve samimi ke- 
limelerle dolu bir mırıltı yükseldi: 
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- Tanrım! İnsanlar birbirlerine neden bu kadar kötülük 
yapar. Neden Tanrım? 


Bu kocaman soru Mişa'nın benliğini sarmıştı. Güçlü 
bir duygunun etkisinde kaldığını farkediyordu. 


Sessizce geri çekildi. Kendini yatağın üstüne bıraka- 
rak, gerisini bekler gibi gözlerini deliğe dikti. 
İhtiyar sakin bir sesle: 


- Bu şiir daha uzundu, diye devam etti, unuttum. Bili- 
yor musun ben şiiri çok severim. Alışılagelen sözlere 
benzemez şiir dili. 


Mişa, gardiyanın dikkatle kendini incelediğini hissetti. 
Kulağına yeniden o yeknesak türkü geldi. Sobanın sıcak- 
lığı bedenini ısıtmıştı ama göğsündeki sıkıntı onu üşütü- 
yordu. 


- Rahatsız mısın? diye sordu ihtiyar. Hava epey soğuk. 

- Hayır, bir şeyim yok. 

İhtiyarın soluk alışını duyuyordu. Odanın havası ağır- 
laşmıştı. 

Ofizerof: 


- Hadi yat artık, dedi, uyuma zamanı geldi. Ve hemen 
ekledi: 


- Yanındaki odaya kimi koydular biliyor musun? 


Mişa cevap vermedi. Gardiyanın gözü son bir kere da- 
ha görünüp kayboldu. 


Şimdi delikten, hep aynı cılız ışıkla aydınlanan o duvar 
parçası görünüyordu. Mişa kaşlarını çatıp gözlerini tava- 
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na dikerek tekrar etti: 
Başını sokacak yer 
Bulamadı dünyada... 


Türkü sessizlik içinde yeniden duyuldu. Sanki söyle- 
yen, kelimelerin ve ahengin sihrine kapılmaktan kendini 
bir türlü alamıyor, bu yeknesak sözleri boğazı yırtılana 
kadar tekrarlamakta inat ediyordu. 
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Mişa gömleğini çıkarıp uzandı, uyumak istiyordu. Göz- 
leri köşedeki küf yığınına takıldı. Birden sabahki tutuklu- 
nun ayaklar altında çiğnenen vücudu gözlerinin önüne 
geldi. İçini acıma ve nefret hissi kapladı yine. Kalktı, oda- 
da dolaşmaya başladı. Sonra pencereye çıktı, başını par- 
maklıklara dayayıp düşüncelere daldı. 

Gecenin koyu karanlığı, sararmış zayıf yüzünü gizliyor- 
du. Uçuşan kar taneleri yavaşça camlara çarpıyor ve ka- 
ranlıkta kayboluyordu. 

- Hayat kötülük bulutlarıyla çevrili, diye düşündü. 

İnsanların bütün hareketlerinde nedeni anlaşılmaz bir 
nefret, iğrenç bir alay vardı. Bazen hissedilir şekilde ka- 
ba, bazen de oldukça ince ama her halükârda karanlık 
bir duyguydu bu. Hayata ısrarlı kırgınlıklar getirmekten 
başka bir işe yaramıyordu. Bu serseri kalabalığı arasında 
Ofizerof ve annesi gibi iyi kalpli ama güçsüz insanlar, ge- 
cenin karanlığında uçuşan beyaz kar taneleri gibi masum 
kalıyorlardı. 

Misa, Ofizerof'un duasını hatırladı: “Tanrım! İnsan- 
lar birbirlerine neden bu kadar kötülük yapar? Neden 
Tanrım?” 
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Sonra gözlerinin önüne hayat dolu Viazmalı o iki deli- 
kanlı geldi. Adam öldürmekte kendini hür sayan Jakop 
Ussof’u hatırladı. 


Bununla beraber, karanlıkta göz kırpan ışıklar gibi yal- 
nız ve cesur insanlar da vardı. Bu sonuncular, hapishane- 
de duvarlar boyunca kimseyi incitmeden yürürler ve 
durmadan düşünürlerdi. Düşünceleri geniş, hayatı kap- 
sayan türdendi kuşkusuz. 

Acaba ne düşünürlerdi? 


Mişa yavaşça pencereden atlayıp tekrar odanın içinde 
dolaşmaya başladı. Kapının ardından, koridorun sessizli- 
ği içinden, kaynayan su sesini andıran mırıltılar geliyor- 
du. 


Durdu ve dinlemeye başladı. 

Karşıki odada biri sayıklıyor, anlaşılmaz sözler mırılda- 
nıyordu. Sesinde yakınmaya benzer bir hava vardı. 

Koridorun sonunda gardiyanlar alçak sesle konuşmak- 
taydılar. 

- Hepsi bu kadar. 

Mişa, Ofizerof'un sesini tanıdı. 

Odada yeniden bir gürültü oldu, kesik kesik birkaç 
darbe indi. Mişa etrafına bakındı. Tahtanın üstünde kü- 
çücük bir fare koşuşuyordu. Yatağın altına girip kaybol- 
du ansızın. 

Yeniden gürültüler gelmeye başladı. Bu sefer daha be- 
lirli, anlamlıydı. Mişa ne olduğunu anlamıştı. Titreyerek 
avucunu duvara dayadı, taşlardan akseden sesleri tutmak 
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ister gibi bir hali vardı. 

Seslerin titreştiği noktayı iyice belirleyip yere çömeldi. 
Kalbi küt küt atıyordu. Kolunu kaldırdı, sonra vazgeçmiş 
gibi indirdi, yine kaldırdı ve parmaklarının ucu ile duva- 
ra vurmaya başladı. 


Dinledi. Ses yoktu. Birden sıçrayarak kapıya koştu, ağ- 
zını deliğe dayayıp: 

- Ofizerof! diye bağırdı. 

Gardiyan koşarak geldi. Mişa heyecanlı bir sesle: 

- Dinle bak, dedi, duvara vuruluyor. 

- Kim? Vasili Nikitiç mi? 

- Evet, galiba O. 

- O, ama... 

- Git söyle ona. Mesajından hiçbir şey anlamamış de. 

- Olmaz, korkarım. 

- Bir şey olmaz, ihtiyatlı davranırız. 

- Ya görürlerse? O zaman tamamdır işim. 


- Kimse görmez merak etme. Söyle ona, bana alfabeyi 
öğretsin. Bilmiyorum. 


Ofizerof birkaç adım geriledi, koridordan fısıltısı 
duyuldu: 


- Peki, söylerim. 

Biraz sonra geri döndü. Donuk gözleri ışıl ışıldı. 

- Dinle, dedi. 

Mişa, hiçbir şey söylemeden koşup duvarın yanına git- 
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ti. Soluk soluğa ve yalnız konuşmak, durmadan konuş- 
mak özlemi içinde sessizce bekledi. 


Dudakları yarı açık, ateş saçan gözleri dikkat kesilmiş, 
duvarın önünde öyle kımıldamadan duruyordu. 
Uzun, kısa, çabuk çabuk, aralıklı vuruşlar gelmeye baş- 


ladı. Mişa titreyen parmaklarıyla hareketleri aynen tekrar 
etmeye koyuldu. 


76 


XI 


Birkaç gün sonra Mişa bir örtüye sımsıkı sarınmış, pen- 
cerenin kenarında buzların cam üstünde meydana getir- ` 
diği şekillere bakıyordu. 


Güneş, gökyüzünü belli belirsiz aydınlatarak bulutları 
gitgide daha aydınlık, daha şeffaf hale sokuyordu. Kar 
yağmıştı. İmrenilecek bir beyazlık toprağı örtmüş, kar 
tutmayan bir iki çamur yığını bu beyazlığın üstünde kara 
lekeler halinde kalakalmıştı. 

Soğuktan büzülerek, evvelsi gece duvardan gelen ses- 
leri hatırladı. Belleğinde sesler kelimeleşerek cümleler _ 
halinde ortaya çıkıvermişlerdi. 

“Evet, hayat kötü ve merhametsizdir. Hayat, esirlerin 
özgürlük, efendilerin ise iktidar için giriştikleri kavgadır. 
Efendiler ve esirler oldukça hayat iyi ve güzel olamaz.” 

Mişa komşusunu düşünerek, kendi kendine: 

- Acaba sesi nasıldır? diye sordu. 


Adamın sesinin pekâlâ ince, çatlak ya da boğaz tırma- 
layan cinsten olabileceğini düşündü. 

Sonra duvara uzun uzun baktı. Öte yanda, bir zaman- 
lar büyük ve kirli bir fenerin içinde parıldayan küçük bir 
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muma benzettiği adam şimdi uyumaktaydı. 


Delikanlı, demir gibi sert ama gerçek düşüncelerin se- 
line bırakmıştı kendini. 


- Evet, diye tekrarladı. Efendiler ellerindeki iktidarı ko- 
rumak için her türlü kötülüğü göze aldıkları ve esirler 
başkaldırmadığı sürece hayat ne doğru ne de güzel olabi- 
lir. Hayır! İnsanlar efendi olmanın, esir olmak kadar kö- 
tü ve. utanç verici olduğunu anlayana kadar hayat kötü- 
lükler ve acılar içinde sürüp gidecek... 


Sabahın dondurucu soğuğu etrafı kaplamıştı. Mişa uy- 
kusuzluktan kızarmış göz kapaklarını kırpıştırarak camın 
üstündeki buzdan şekilleri incelemeye devam etti, sonra 
gözlerini yavaş yavaş duvara doğru çevirdi. Nedenini bil- 
mediği bir nefretle bakıyordu duvara. Birkaç günden be- 
ri bu duvar, benliğini binlerce uzun ve kısa vuruşlarla 
doldurmuştu. Öğrendiklerini düşündükçe kalbinin üstü- 
ne penceredeki buzdan şekiller kadar soğuk çizgilerin 
kazıldığını hissediyordu. 


- Bütün bunlar eksik düşünceler. İnsanları sadece iki 
sınıfa ayırmak mümkün mü? Ya ben neyim? Gerçekte 
ben ne efendiyim ne de esir. 

Bu düşünce ruhunun karanlıklarında yanıp sönen bir 
ateş gibi dolaştıktan sonra yerini daha güçlülerine bırak- 
ti: 

- Sarsılmaz bir cesaret ve çalışkanlıkla insanların halin- 
den anlayacak, onlara yardımcı olacak bilgi bekliyor be- 
ni, diye düşündü. Yeni bir düzen oluşacak, eski ve ön 
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yargılı kafalar temizlenecekti. 

Mişa, içi titreyerek: 

- Yapabilecek miyim? diye kendi kendine sordu. 

Ve birden içindeki eski bir korkunun, soruyu ona yan- 
lış sordurduğunu anladı. Biraz düşündü, sonra içtenlikle 
sorulması gerekeni mırıldandı: 

- Bu işi yapmak istiyor muyum? 

Hapishane yavaş yavaş uyanmaktaydı. 

Soğuk ve kasvetli bir kış günü başlıyordu. Koridorda 
kilitler gıcırdıyor, kapılar açılıp kapanıyor, gardiyanların 
haykırışları, tutukluların sert ve öfkeli seslerine karışıyor- 
du. 

Misa, komşu duvarın taşlarından akseden son cümleyi 
hatırladı: 

“Düşüncelerini önyargılar zincirinden kurtaran için 
hapishane diye bir şey yoktur. Örneğin biz, gerekirse taş- 
ları bile zorlarız ve taşlar, biz istediğimiz için dile gelir- 
ler...” 

Duvarın üstüne konan bir karga yuvarlak siyah gözle- 
riyle, donmuş toprağa sağlam adımlarla basarak avludaki 
dar yoldan ilerleyen nöbetçiyi seyrediyordu. 

Mişa dirseklerini pencerenin kenarına dayadı, kafasın- 
daki sorulara cevaplar bulmaya çalıştı var gücüyle. 
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Hapishane pencerelerinin parmaklıkları arasından sü- 
zülen güneş ışınları, kirli döşemenin üstünde oynaşıyor- 
du. Bukeymof, uzandığı yerden ışınlar içinde titreşen toz 
tanelerine, uçuşan sineklere bakıyor, masmavi bir gök- 
yüzü, hızla uçan kuşlar hayal ediyordu. 


Makin ve Çiçof, ihtiyarın yanıbaşına çömelmiş, tek ke- 
lime konuşmaksızın kara ekmekten yaptıkları taşlarla sat- 
ranç oynuyorlardı. Topal, pencerede gömleğini onarı- 
yor, bir yandan da eski bir türküyü mırıldanıyordu. 


“Bir gün işsiz kalınca 
Yedim bütün paramı...” 


Bu arada tahta bacağıyla türkünün yeknesak havasına 
uyarak döşemeye vurmayı da ihmal etmiyordu. 


Bukeymof küçümseyerek: 

- Oynamasını bilmiyorsun Çiçof, dedi. Soldaki taşı sür. 
Çiçof, taşların üstüne eğilerek kısık bir sesle: 

- Biliyorum, diye diklendi. 

Topal, türküye devam ediyordu. 


“Karnı açsa döver beni dostum 
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Doyunca da gider uyur...” 


Kızgınlıkla okkalı bir balgam savurdu Bukeymof. To- 
palin yeknesak türküsü canını sıkmış olmalıydı. Dönüp 
sessizce onun toparlak ve kireç gibi bembeyaz yüzünü 
incelemeye koyuldu. Gür uzun sakalı ve siyah saçlarıyla 
genç bir papazı andırıyordu Topal. Koyu kahverengi 
gözlerinde durgun ama uyanık bir ifade vardı. Az konu- 
şuyor, hemen hemen hiç gülmüyordu. 

Bir zamanlar Sibirya'da sürgünmüş. Bir sürü evi kun- 
daklamaktan müebbete hüküm giyince kapatıldığı “kâşâ- 
neden” üç defa kaçıp Rusya içlerine kadar gelmeyi başar- 
mış. Hatta ikinci kaçışında Perm şehrine gelip demiryol- 
larına bekçi olarak girmiş ve orada altı ay kadar çalışmış. 
Bir gece, bekçilik yaptığı yere hırsızlar saldırmış. Onlar- 
la boğuşayım derken dehşetli bir darbe yeyip bayılmış, 
soğukta bacağı donmuş zavallının. Hastaneye götürülün- 
ce kaçak olduğu ortaya çıkmış haliyle. Bacağını kesip ye- 
rine kaba saba bir tahta koyarak hapishaneye geri yolla- 
mışlar. Ama yine kaçmış Topal ve bu sefer ta Mosko- 
va'da yakalayabilmişler onu. 

Dolaştığı yerlerde çok şey görmüş, çok şey duymuş ol- 
malıydı kuşkusuz. Ama hiçbir yerde bu sıkıcı türkü kadar 
hoşuna giden bir hava işitmemişti Topal. 

“Terkedecektim onu 
Ama dünyada başka kimsem yok...” 

Gözlerindeki soğuk parıltı, inatçı, dikkafalı bir izlenim 

bırakıyordu insanda. Bukeymof onu incelemekten bık- 
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kın yavaşça başını çevirdi, gözlerini tavana dikip dişleri- 
ni sıkarak: 

- Ulan lânet herifler, dedi, sizinle zaman geçmek bilmi- 
yor be! 

Sağlam yapılı, yakışıklı bir genç olan Makin, düşünceli 
düşünceli alt dudağını ısırarak satrançtan gözlerini ayır- 
madan ani hareketlerle taşları sürüyordu. Çiçof ise ihti- 
yatlı davranıyor, taş sürerken uzun uzun düşünüyordu. 
Hamle yaptıktan sonra da sanki yükü azalmış gibi bur- 
nundan soluyarak karmakarışık sakalını sıvazlıyordu. 


Kocaman, ayı gibi bir vücudu vardı Çiçof'un. Yüzü ise 
kıpkırmızıydı. 


Bukeymof bilgiç bir tavırla: 


- İkiniz de oyun bilmiyorsunuz, diye söylendi. Sonra 
hiç acele etmeden bir cıgara sardı. 


Topal, yeknesak türküsünden pek vazgeçeceğe benze- 
miyordu. 


“Memlekete giderdim 
Bilsem nerede doğduğumu.” 
Bukeymof somurtarak söylendi: 


- Bu herif de zincire bağlı aç köpekler gibi inlemekten 
başka bir bok bilmez! 


Koridorda bir uğultudur başlamıştı. Yardımseverlerin 
mahkümlara yolladıkları dağıtılıyor olmalıydı. Yumurta, 
francala, peksimet cinsinden şeylerdi bunlar. 


Birden gürültüler arttı, biri avaz avaz bağırıyordu: 
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- Ulan yetmedi mi? Elini nereye atıyorsun, it oğlu it! 
Kalın bir ses öğüt verdi: 
- Patlat suratına bir tane! 


Bukeymof gözlerini sigarasının ateşine dikmiş, hare- 
ketsiz duruyordu. Sigaranın dumanı halkalar halinde al- 
nına doğru yükselip beyaz saçlarının etrafına yayılıyor- 
du. Kaya gibi durgundu ihtiyar. Ellisini çoktan aştığı hal- 
de saçları dökülmemiş, bütün dişleri ise sapasağlamdı. 
Sesi gür, hareketleri çevikti. Kara mahküm giysisini 
umursamıyor, zincirlerinden hiç rahatsız olmuyordu. 
Hatta onları nasıl kolaylıkla taşıdığını göstererek böbür- 
leniyor gibiydi. Ancak hızlı yürüdüğü zamanlar, demir 
şakırtıları duyduğunda neşesi kaçıyordu biraz. 


Azla yetinen, düzeni, temizliği seven bir ihtiyardı Bu- 
keymof. Ağırbaşlılığıyla etrafındakilere saygı telkin eder- 
di her zaman. 


Hırsızlık ve cinayetten 23 sene yemiş ama kaçmıştı. Fi- 
rari takip eden üç yılını eşkıyalıkla geçirmiş, sonra yaka- 
lanarak müebbet hapse çarptırılıp Sakalin'e gönderilmiş- 
ti. Dokuz yıl sonra yeniden kaçarak ticaret yapmaya baş- 
lamış, beş yıl geçmeden de enselenmişti. En son Sibir- 
ya'da bir kürek mahkümunu ikna edip onunla ismini de- 
giştirmiş, kendini sürgünde bir köylü diye yutturarak bir 
yıl Tobolsk eyaletinde kaldıktan sonra Rusya'ya dönmüş- 
tü. Şimdi burada, bir sürü cinayet ve hırsızlıktan ömür 
boyu hapse hükümlü olarak yeniden Sakalin'e gönderil- 
meyi bekliyordu. 
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- Topal, diye seslendi sert bir sesle, git şu sadakaları 
topla getir. 

Topal, başını kaldırıp ona baktı, elindekini rafın üstü- 
ne bırakıp sallana sallana kapıya doğru yürüdü. Yürür- 
ken tahta bacağı tok bir ses çıkarıyordu. 


Cicof, sarı kıllarla kaplı ellerini ovuşturarak halinden 
memnun: 

- Kazandım, diye bağırdı. 

Makin, karşısındakini küçümseyen bir gülümsemeyle 
satranç taşlarını düzeltti. Sonra kıvırcık saçlarını kaşıya- 
rak iri kıyım kalıbına ters düşen ince sesiyle Çiçof'a: 

- Çok düşünüyorsun, dedi. Bak ben hemen oynu- 
yorum. 


Bukeymof: 


- Sersem, diye söylendi. Doğrusu bulunmaz heriflersi- 
niz. Biri tahta bacaklı, öteki koca kafalı! 


Çiçof yataktan inerken aptal aptal gülümsedi. Koca gö- 
beğini gererek karnı doymuş kediler gibi gözlerini ovuş- 
turdu. Kısa bacaklarına dolanan zincirler şakırdıyor, yü- 
rümesini engelliyordu. Rayından çıkmış tren gibi sende- 
ledi, sağa sola yalpaladı. Nerdeyse boş bir çuval gibi ya- 
pışacaktı yere. 


Bukeymof özenle sigarasını söndürdükten sonra ince 
dudaklarını, küçümseyen bir şekilde büzerek yere tü: 
kürdü. 

- Leş herif! Gebereceksin yakında, kalbin yağ bağlaya- 
cak, bok sinekleri gibi çatlayacaksın bir gün. 
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Çiçof umursamaz göründü ve Topal'ın elinden beyaz 
ekmek parçasını kaparak turna balığınınki gibi ufak, be- 
yaz dişlerle dolu ağzını açtı. 


- Dur, diye seslendi Bukeymof, boğazında kalacak! 


Katıla katıla gülen Çiçof, iki eliyle tuttuğu ekmek par- 
çasını ağzının hizasına getirerek ihtiyarın önüne dikildi: 


- Neden boğazımda kalsın? Ben yemek yemesini bilirim. 
İhtiyar onun kısık sesini taklit ederek: “Bilirim, bili- 
rim.” diye söylendi. Yeme ulan, gebereceksin. Aç kal- 
man lâzım senin. Yağ tulumuna döndün, cimrinin para 
istiflemesi gibi sen de yağ istifliyorsun. Boğulacaksın bir 
gün salak! 
Çiçof, mahcup, ekmeğe baktı, sonra bir köşeye çekilip 
yemeye koyuldu. 
Makin, pencerenin yanında bir türkü tutturmuştu: 
“Baykal bir denizdir kocaman, 
Güzel gemiler dolanır 
Dört bir yandan...” 
Topal, gömleğini onarmaya başlamıştı-seniden. 
Bukeymof teker teker süzdü etrafındakileri. Çiçof'un 
tıkınmasını seyretti uzun uzun. Sonunda gülmeye başla- 
dı. Garip bir gülüştü bu. Sanki boğazının içinde kırılan 
bardaklardan ses geliyor gibiydi. 
- Kasap mısın sen ayıoğlu ayı, diye bağırdı birden. Yap- 
tığın iş mi yani. Koyun alır gibi ufacık kızı satin al, sonra 
git boğazla, bok herif! 
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Çiçof derin derin iç geçirdikten sonra yeniden ekme- 
ğini kemirmeye koyuldu. Topal aldırmıyor, Makin kıs kıs 
gülüyordu. 

Bukeymof iyiden iyiye sinirlenmişti: 

- Ulan sizin aranızda koyunlar içinde bir teke gibiyim. 
Şurada on beş gündür beraberiz güya, tek başıma kalsam 
bu kadar sıkılmazdım. 

Makin, ihtiyarın yatağına oturarak: 

- Bir şey anlat da dinleyelim, dedi. 

Bukeymof, delikanlıya bakmadan: 

- Ulan Topal, diye seslendi. “İncile göre bütün insanlar 
eşittir.” der durursun. Söyle bakalım şu herifler bize ben- 
ziyor mu? Ya da ben onlara benziyor muyum? Hayır, sen 
de benzemiyorsun. Bacağın yok ama karakter sahibi 
adamsın, dayanıklısın. Sibirya'ya gönderiyorlar, istemi- 
yor, kaçıyorsun değil mi? Tek bacakla kaçıyorsun hem 
de. Ya Makin? Kim bu herif? Niye yaşar, ne işe yarar? Ço- 
cuğun birini boğazlayıp elini kana bulamış sonra da kaç- 
mış. Hazret korkudan arabacıyı da haklamış. Neden hak- 
ladığını kendi de bilmez soracak olsan. 

Makin gözlerini kırpıştırıp aptal aptal sırıtarak: 

- Korktuğumdan değil, diye çıkıştı. 

- Ya neden? 

- Geri dönmek istedi. Gidiyorduk güzel güzel, geri 
dönmek istedi. Ben de... 

- Hayvana bak, diye bağırdı Bukeymof dişlerinin arasın- 
dan. Yeniden bir sigara sarıp derin derin nefes çekti. 
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- İşini ustalıkla yapacaksın. Şişman bir herifi boğazla- 
mak istiyorsan tümden soyunacaksın. Şişmanlar çok 
kanlı olur, üstüne başına sıçrar, kan içinde kalırsın. Çıp- 
lakken kan sıçrasa da ziyanı yok, bir bez bulur silinirsin 
güzelce. 


Topal, başını kaldırmadan kısık bir sesle: 
- Tanrı bu işe ne der? diye mırıldandı. 
Bukeymof bir an durakladı: 

- Nasıl ne der? 


- Tanrı'ya ne cevap verecek? diye tekrarladı. Topal, di- 
kişine devam ederek. 

İhtiyar, uzun uzun ona baktı, kocaman burnunu kaşı- 
yıp bilgiç bir tavırla: 

- Bak dinle Topal, dedi, insanlar türlü türlüdür. Kimi- 
nin ayağındaki zincir, ruhunu özgür kılar, kiminin ruhu 
zincirlenmiştir. Bunu iyi anlamak lâzım. 


Makin endişeli bir sesle: 

" - Bukeymof, diye seslendi. 

- Ne var? 

- Çok adam öldürdün mü? 

- Ben mi? 

İhtiyarın soğuk bakışları Makin'in yüzünde dolaştı. Oğ- 
lan ürkmüştü, neredeyse titremeye başlayacaktı. Soruyu 
sorduğuna bin pişman, kaçamak bakışlarla ihtiyarın ce- 
vabını bekliyordu. Yatağına uzanan Çiçof'un hızlı hızlı 
nefes alışı duyulmaktaydı. 
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İhtiyar, ince uzun parmaklı kocaman elini Makin'in 
omuzuna koyarak kendinden emin bir sesle: 


- Çok, dedi, ama kaç tane olduğunu hatırlamıyorum. 
Neden sordun? 


- Hiç, öyle sordum. 

İhtiyar hafifçe itti onu. 

- Daha çok toysun! 

- Yüzlerini hatırlıyor musun? diye lafa karıştı Topal. 

- Kimin yüzünü? 

- Öldürdüklerinin! 

İhtiyar, sakin: 

- Hayır dedi, hatırlamıyorum, genellikle gece.. 

Topal sözünü kesti: 

- Ben inanmıyorum, adam öldürdüğüne inanmıyorum 
senin. 

Bukeymof acı acı güldü. 

- Ah, savcıyla hâkim de böyle düşünselerdi ne iyi olur- 
du. Ama senin inanmaman bir işe yaramıyor. On beş se- 
nedir boşuna taşımıyoruz herhalde bu zincirleri ne der- 
sin? 

Koridorda gülüşmeler, küfürler duyuldu. Avluya çıkan 
genç mahkümlardı bunlar. 

- Bağırmayın ulan, diye haykırdı gardiyan. 

Büyük kapı kapandı, sürgü ve kilit sesi duyuldu sonra. 
Ve gürültü, bıçakla kesilmiş gibi diniverdi. 
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Çiçof, gözleri büyümüş bir halde boynunu ileri uzata- 
rak sordu: 


- Acımadın mı hiç öldürdüklerine? 

- Kimse kimseye acımaz. 

- Doğru, diye mırıldandı Topal, kimse kimseye acımaz. 
Birden öfkelendi ihtiyar: 


- Boşuna konuşuyorsunuz. Acımak da neymiş riyakâr 
köpekler! 


Makin, teker teker odadakileri süzdü, bir cevap bek- 
lermiş gibi mırıldandı: 


- Acımamalı mı? 
Çiçof büyük bir şey keşfetmiş gibi bağırdı: 
- Ya sadaka verenler? Onlar acıyor ama. 
- Sadaka, diye söylendi Topal, sadaka Tanrı için verilir. 


- Veriyorlar, çünkü onlarda çok var, diye kestirip attı 
Bukeymof. 


Genç mahkümların odasından titrek, kalın bir ses tür- 
küye başladı. 


“Çocukken kayboldum, 
Koyboldum ebediyen...” 


Güneş, odayı pembemsi bir loşluğa bürüyerek batıyor- 
du. Toz taneleri ve sinekler ışık huzmelerinin içinde uçur- 
şup durmaktaydı hâlâ. Yan odadaki kalın ses, oynak bir 
türkü tutturmuştu şimdi: 


“Babamı boğazladım 
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Boğdum anamı, 
Küçük kız kardeşimi de 
Attım Volga'ya...” 


Hep birden el çırpıp ıslıkla tempo tutuyordu diğerleri. 
- Susun ulan köpekler, diye kükredi gardiyan yeniden. 
Bukeymof kırçıl sakalını sivazlayarak: 


- Seninle konuşmak hoşuma gidiyor Topal, dedi. Din- 
lemesini biliyorsun ama konuşmayı değil. İnsanlar, in- 
sanlar diye tutturmuşsun. Yok insanlara acımak lâzım, 
yok bilmem ne! 

İhtiyarın gözleri öfkeyle parıldıyor, sesi gittikçe gürle- 
şiyordu: 

- Neden acıyayım yahu, kimse kimseye acımazken. 
Dinle bak! 


Elini uzatıp işaret parmağını salladı: 

- Bir gün hatırlarım, çocuktum. Anamla halının üstüne 
uzanmıştık, masal anlatıyordu bana. Babam çıkageldi. 
Anamı saçlarından yakaladığı gibi vurdu yere, bir paçav- 
ra gibi vurdu yere zavallıyı. Dövdü, dövdü, yorulana ka- 
dar, ağzını burnunu kan içinde bırakana kadar dövdü. 
Ayakta duracak hali kalmamıştı anamın. “Yemeği hazırla 
orospu” diye bağırdı sonra da. 

- Neden dövüyordu? diye sordu Makin. 

İhtiyar ona cevap vermeden devam etti: 

- Bir başka gün, babam yine dövmekten yorulmuş, iskem- 
lenin üstünde dinleniyordu. Anam önünde diz çöktü ve: 
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- Öldür beni, İsa aşkına, dayanamıyorum, işkence yap- 
ma, öldür beni, diye yalvardı. 


- Olmaz, dedi babam. Seni döve döve öldüreceğim. 


Altı ya da yedi yaşındaydım. Babam hesaplı kitaplı, ya- 
vaş yavaş, döve döve öldürdü anami. 


Makin gözlerini ovuşturdu ve anlatma sırası kendine 
gelmiş gibi lafa girdi: 

- Benim kardeşim de karısını döverdi. Ah, ah diye ses- 
ler işitirdik hep. Süvariydi, askerden yeni gelmişti, bir 
de çocukları vardı. Kadıncağızın suratını kan çanağına 
çevirirdi... 

Bukeymof bir el hareketiyle Makin'i susturup tane ta- 
ne anlatmaya devam etti: 


- Köylerde atlar, köpekler, daha çok da karılar dövülür. 
Kari parayla değil ya! Hayat zor, insanlar kötü, vur vura- 
bildiğin kadar. Çoğu kere zevk için eziyet eder insanlar. - 
Dinle bak Topal, bir gün çok içmişim, karakoldayım. 

Genç bir kız getirdiler, sarhoş o da. Attılar yere, ölü gi- 
bi baygın yatıyor. İki polis geldi, ellerinde mühür mumu. 
Çırılçıplak soydular kızı, mumu yakıp çıplak etine dam- 
latmaya başladılar. Derisi yanıyor kızın, bir koku, bir ko- 
ku. Kız haykırır, onlar güler. Korkudan titriyorum bana 
da aynı şeyi yapacaklar diye. Bir keresinde de Ekaterinos- 
lav hapishanesindeyim, hani işçi isyanı olmuştu. Bir za- 
manlar bilmem hatırlar mısınız? Neyse, işçinin birini ge- 
tirdiler avluya. Ben de pencereden bakıyorum. Subay, as- 
ker dolu etraf. Küçük rütbeli subayın biri binbaşıya: 
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- Arzu ederseniz binbaşım bir vuruşta şu işçinin kulak 
zarını deleyim, ömrü boyunca sağır kalsın, dedi. 


Binbaşı da: 
- Buyrun, diye cevap verdi. 


- Herif bir patlattı işçinin kulağına, yerlerde kıvrandı 
durdu zavallı. Sonradan öğrendim, gerçekten adamın ku- 
lak zarı patlamış, sağır olmuştu. 


Köşede uyuklayan Çiçof kımıldadı, esneyerek: 


- Zor değil ki, diye homurdandı. Avucunun içiyle vu- 
rursun, kulağın içine hava girer ve tazyik, zarı patlatır. 


- Erkeklerde acımak diye bir şey görmedim Topal, di- 
ye devam etti Bukeymof. Aslına bakarsan ben de acımı- 
yorum. Acımayı öğretmediler bana. Bir gün yine politik 
tutuklularla beraberim, aralarında genç bir Yaludi var 
Benka diye. Benjamen Benka. Ufak tefek, kıvırcık saçlı, 
neşeli bir çocuk. Bazen sıcaktan insanın kımıldayacak 
hali kalmazken o şaka yapar, şarkı söyler, eğlendirirdi 
bizi. Hepimizle iyi geçinirdi. Öyle çocuklar vardır. Hiç- 
bir şeye üzülmezler, insan tüm üzüntülerini unutur on- 
ların yanında. Anlayacağın, müdür hariç herkes severdi 
oğlanı. Neden bilinmez, bazı karıların kocalarından nef- 
ret edişi gibi nefret ederdi oğlandan. Sonunda Benka da- 
yanamadi: 


- Alcak bir heriflisiniz siz, dedi. 
Bunun üzerine müdür, elindeki odunla çocuğun ka- 


burgasına bir tane indirdi, kan içinde yere yığıldı oğlan. 
Ve ne oldu biliyor musun, öldü gitti zavallı. 
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Topal, kısık bir sesle: 

- Acımadın mı? diye sordu. 

- Neye? 

- Yahudi çocuğa acımadın mı diye soruyorum. 
Bukeymof öfkeyle: 


- Başlama yine, diye çıkıştı. Sana hayatımı anlatsam, 
şimdiye kadar neler çektiğimi, ne işkenceler, ne dayaklar 
yediğimi anlatsam böyle abuk sabuk konuşmazsın. Acı- 
mak! Yalan! Senden yirmi yaş büyüğüm, tümü Rusya'yı 
dolaştım, çok şey gördüm ben. Acımak diye bir şey yok! 
Anlıyor musun yok. Yalan bütün bunlar. 

İhtiyar ‘yalan’ kelimesinin üstüne basa basa konusu- 
yordu. 


- Yaşamak çok güç, diye mırıldandı Topal. 

-Ne 

- Yaşamak çok güç dedim. 

- Doğru dürüst konuşsana be, diye azarladı ihtiyar. 

Makin, anılarını toparlamakta güçlük çeker gibi kaşla- 
rını çatarak: 

- Ben çocukken, dedi, hıyar satardım. Bir gün polis al- 
dı götürdü. Bir dayak yedim, bir dayak yedim unutamam. 
Saçlarımdan çektiler, karnımı tekmelediler, Tanrım... 

Topal'ı süzmekte olan Bukeymof ağırdan lafa girdi: 

- Ben doğru bir insanım, ama acimaktan bahsedilince 
tuhafoluyorum. Bazen soruyorum kendi kendime, “Yok- 
sa ben mi yanılıyorum, ben mi göremedim doğruyu” di- 
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ye. Yalan, söylediklerin yalan Topal. İnsanlar birbirlerine 
acımadıktan sonra ben neden acıyayım? Şu mapushane- 
ye yollanan ekmek parçasından başka bir iyilik görme- 
dim insanlardan. Bu kadarcığı da düşüncelerimi değiştir- 
meye yetmez. Sevdiğin bir şeyi ver de göreyim seni. Lü- 
zumlu bir şeyini versene! Veremezsin değil mi? O zaman 
yalan söyleme köpek herif. Sonra nedir o insan dediğin? 
Sokak fareleri gibi ezersin, döversin, kaçışıp saklanacak 
bir delik arar hepsi de. 

Çiçof yeniden lafa karıştı. Kesik kesik gülerek, ağzın- 
dan salyalar saçarak konuşuyordu: 

- Biliyor musunuz, kasaplar fareleri gaza batırıp bir kib- 
rit çakarlar. hayvan bağırır, koşuşur... 

Katıla katıla güldü Makin. 

Topal, başını kaldırıp etrafı dikkatle süzdükten sonra: 

- Bütün varlıklar, dedi, Tanrı'nın çizdiği yolda yürürler. 

- O mühim değil, diye atıldı ihtiyar, sen olup bitene 
bak... 

Güneş batmak üzereydi. Bukeymof, yatağının ucuna 
oturmuş, başını sallayarak pencereye bakıyordu. 

- Bazen içimi bir sıkıntı kaplıyor Topal. Sokağın ortası- 
na çıkıp “Ben bir katilim, doğru. Ama siz de birer alçak- 
sınız, bu daha kötü ya” diye haykırmak geliyor içimden. 
Belki ben zamanında engellenmediğim için katil oldum. 
Öyle ya, benim gibilere ayaklarındaki zincirlerden başka 
ne sundunuz? 


Zincirlerini hırsla salladı ihtiyar. 
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Topal hafif bir sesle: 


- Kim inanır bu dediklerine, diye mırıldandı. Kimse 
inanmaz. 


İhtiyar, suratını asarak: 


- Olsun, diye homurdandı, zincirler mühim değil bir 
yerde. Daha doğrusu, benim mi yoksa onların mı ayakla- 
rını acıttıkları belli değil, bilinmiyor bu henüz. 


Herkes susmuştu. Makin ufak adımlarla odayı arşınla- 
maya başladı. 


- Oynayalım mı Çiçof? 

Çiçof, yatağın üstünde doğruldu: 

- Oynayalım. 

Bukeymof gözlerini döşemeye dikmiş, ayağındaki zin- 
cirleri şakırdatıyordu. Zincirlerin madeni sesine uyarca- 
sına isteksiz mırıldanıyordu bir yandan da. 


- Makin, sen bir köpek yavrususun. Sibirya'da, ekinde 
çalışırken küçücük bir köpek görmüştüm kahverengili 
beyazlı, uzun tüylü bir şey. Ayaklarımın arasında dolanır, 
yürümeme engel olurdu. Geceleri benimle yatardı yu- 
murcak! Yatağın üstüne yatar uyurdum öyle. Ben de sa- 
baha kadar pirelerle cebelleşirdim. Yere atsam havlar, 
dişleriyle yorganı çeker, yeniden yatağın üstüne çıkardı. 
Sonunda rahat bırakırdım, varsın uyusun derdim. Sabah- 
ları uyanınca bakardım ki dili dışarda, kuyruğunu sallaya 
sallaya bana bakıyor, sanki “Ne haber, yine yatağın üs- 
tünde uyudum ya.” dermiş gibi! 
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Bukeymof gözlerini döşemeden ayırmadan gülümse- 
yip sustu. Topal, dikişi bırakıp ihtiyarın hikâyeye devam 
etmesini ister gibi: 

- Ee? dedi. 

- Ee ne? 

- Köpek? 

- Geberdi. Belkemiğini kırmışlar, nedenini de bilmi- 
yorum. 

Topal, başını önüne eğip sesini iyice alçaltarak: 

- Acımadın mı, diye fısıldadı. 

Dudakları alaylı bir gülümsemeyle kıpırdamaktaydı. 

İhtiyar, ağır ağır ondan yana dönerek öfkeyle: 

- Cehennemin dibi, diye bağırdı. Sersem herif! 


Topal, gözlerini ihtiyarın gözlerine dikti, dudaklarında 
aynı gülümsemeyle umursamaz bir şekilde devam etti: 


- Acımadın da nerden durup dururken aklına geldi bu 
köpek hikâyesi? Öldürdüğün herifleri hatırlamıyorsun da 
köpeği hatırlıyorsun. Yalancı sensin Bukeymof. 


- Ulan odun kafalı, diye kükredi ihtiyar, habbeyi kubbe 
yapıyorsun! Hayvan benimle iyi geçiniyordu, bana bağ- 
lıydı hepsi o kadar. 

Sonra ellerini ensesinde kenetleyerek yatağına uzandı. 

Çiçof'la Makin sessiz sedasız satranç oynuyorlardı. 

Pencereden gittikçe kararmakta olan kızılımtırak gök- 
yüzü görünüyor, yükseklerde kuşlar uçuşuyordu. 
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Topal, dikişini bitirdi, gömleğini yayıp ölçtükten son- 
ra katlayıp kaldırdı. Halinden memnun, bir türkü tuttur- 
du usuldan: 


“Nereye gittiysem 
Terketmedi beni mutsuzluk...” 


Bukeymof, derin derin iç geçirip tavana doğru bir bal- 
gam savurdu. Her zamanki öfkeli haliyle mırıldanıyordu 
bir yandan da: 


- Ulan sizinle aynı yerde olmak ne kötü. Patlıyor insan 


can sıkıntısından. Cehennem zebanileri, sizinle ne yapı- - 
lır bilmem ki! 


STRASTİ MORDASTİ (9) 


() Rusya'da halk şarkılarının cfsanevi bir kisisi. 


Sıcak bir yaz gecesi şehrin kenar mahallerindeki bir 
çıkmazda garip bir manzarayla karşılaştım. Kadının biri 
büyük bir bataklığın içine girmiş, küçük çocuklar gibi te- 
pinerek etrafa çamurlu sular sıçratıyor ve kısık bir sesle 
şarkı söylüyordu. Gündüz şehirde büyük bir fırtına ol- 
muş, şiddetli yağan yağmur, çıkmazın killi toprağını erit- 
mişti. Bataklık epey derindi ve sular kadının dizlerine ka- 
dar geliyordu. 


Sesinden sarhoş olduğu anlaşılıyordu. Orada dans 
ederken düşecek olsa bu çamurlu suda boğulabilirdi. 
Çizmemin konçlarını yukarı çekerek bataklığa girdim ve 
onu elinden yakalayıp kenara çıkardım. Önce korkmuş 
gibi göründü, sessizce boyun eğerek benimle geldi, ama 
biraz sonra kuvvetle silkinip sağ elini kurtardı ve beni 
iterek bağırmaya başladı: 


- İmdat!.. Git, defol!.. 


Sonra beni sürükleyerek yeniden bataklığa doğru 
koştu. 

- Şeytan bu, gitmeyeceğim, diye söyleniyordu. Ben 
sensiz yaşıyorum, sen de bensiz yaşa... 
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Karanlıkta bir gece bekçisi göründü. Bizden üç beş 
adım ötede durarak azarlayan bir sesle sordu: 

- Ne oluyor, bu ne rezalet? 

Derhal ona, kadının çamuru düşüp boğulmasından çe- 
kindiğimi ve kurtarmak istediğimi anlattım. Bekçi, sar- 
hoş kadına bakarak yere tükürdü ve emretti. 

- Çık oradan Maşka! 

- Canım istemiyor. 

- Çık diyorum sana... 

- Çıkmayacağım. 

Bekçi hiç kızmadan: 

- Sonra döverim seni şıllık, dedi. Ve içten bir şekilde 
benimle konuşmaya başladı: 

- Bu kadın mahalledendir. Kıtık hallacı Maşka Frolika. 
Sigaranız var mı? 

Sigaraları yaktık. Kadın çamurun içinde dolanıp bağır- 
maya devam ediyordu: 

- İstersem burada yıkanırım da! Bana kimse karışamaz, 
ben kendi kendimin amiriyim. 

Bekçi, sakallı, ufak tefek, sağlam yapılı bir ihtiyardı: 

- Öyle bir yıkarım ki seni... Diye çıkıştı. Bunu görüyor- 
sun ya, her gece bir iş çıkarır başımıza. Evde de bir oğlu 
var, kötürüm. 

- Nerede oturuyor? 


Bekçi sualime cevap vermeden devam etti: 
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- Öldürmeli bunu. 

- Evine kadar götürsem, diye teklif ettim. 

Yanağını şişirip sigarasının ateşiyle yüzümü aydınlattı 
ve çizmelerini yumuşak toprağa göme göme uzaklaştı. 

- Götür istersen. Ama her şeyden önce çenesini ka- 
pat... 


Kadın bataklığa oturmuş, çamurlu suları ellerinin için- 
den akıtarak vahşi ve kısık sesiyle uluyordu: 

- Oh ne güzel, deniz gibi! 

Tepemizde yükselen büyük bir yıldız, onun hemen ya- 
nı başında, kirli ve çamurlu sularda yansıyordu. Bataklı- 
ğın suları dalgalandıkça bu yansıma da zaman zaman 
gözden kayboluyordu. Yeniden suya girdim, onu koltuk- 
larından tutup kaldırdım ve duvara doğru götürdüm. 
Elimden kurtulmak istiyor ve beni tahrike çalışıyordu. 

- Haydi dövsene beni! Vahşi herif! Defol! Sen, Hérode! 
Döv beni! 

Duvara adamakıllı yaslanmıştı. Nerede oturduğunu 
sordum. Sarhoş başını kaldırarak gözlerini üzerime dikti. 
Ezilmiş olan burnunun yerinde ufak bir et parçası salla- 
nıyordu. Eski bir bıçak yarasıyla yukarı doğru büzülmüş 
olan üst dudağı küçük dişlerini örtemiyordu. Küçük, şiş- 
kin yüzünde iğrenç bir gülümseme vardı. 

- Peki, gidelim, dedi. Yola çıktık. Etekliğinin ıslak uçla- 
rı bacaklarıma çarpıyordu. 

Olan biteni toparlamaya çalışıyormuş gibi: 
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- Yavrucuğum, yavrucuğum, diye mırıldanıyordu. Seni 
evime götüreceğim. 

İki katlı büyük bir evin avlusuna girmiştik. Arabaların, 
fıçıların, sandıkların, odun yığınlarının arasından bir kör 
gibi dikkatli adımlarla ilerliyordu. Temellerin içine oyul- 
muş bir deliğin önünde durarak, bana: 

- İn, dedi. 

Onu belinden yakaladım ve yere sürünen vücudunu 
güçlükle zaptederek yapışkan, ıslak duvarlara dayana da- 
yana, kaygan basamaklardan indim. Kapının tokmağını 
el yordamıyla bularak açtım. Karanlık bir bodrumun eşi- 
ğinde bulunuyordum ve daha ileri gitmeye cesaret ede- 
miyordum. Karanlıkta cılız bir sez: 

- Anne, sen misin? diye sordu. 

- Benim. 

Sıcak çörek ve pis bir yağ kokusu insanın başına vuru- 
yordu. Bir kibrit yandı ve bu küçük ışık bir saniye kadar 
sarı bir çocuk yüzünü aydınlatarak söndü. Kadın, göğsü- 
me yaslanmış: 

- Sana benden başka kim gelir! deyip duruyordu. 

Yeniden bir kibrit, bir şişe sesi, garip küçük bir el, te- 
neke bir idare lambasını yaktı. Kadın: 

- Ah benim yavrum, dedi ve sendeleyerek bir köşeye 
yığıldı. Orada, hemen bütün zemin tuğlalarını kaplayan 
geniş bir yatak seriliydi. Çocuk lambanın fitilini kısıyor- 
du. Narin yüzünde ciddi bir anlam vardı. Küçük kız ço- 
cukları gibi ince uzun burunlu ve kabarık dudaklıydı. 
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Sanki tatlı bir fırçayla işlenip bu karanlık ve ıslak deliğe 
yerleştirilen bu yüz, ışığı ayarladıktan sonra uzun kirpik- 
li gözleriyle bana bakarak sordu: 


- Sarhoş mu? 

Annesi boylu boyunca yatağa uzanmış soluyordu. 

- Onu soymak lâzım, dedim. 

Gözlerini yere indirerek: 

- Pekâlâ, soy, diye cevap verdi. 

Ben kadının ıslak etekliğini çıkarmaya çalışırken kısık 
ve ürkek bir sesle tekrar sordu: 

- Lambayı söndüreyim mi? 

- Neden? 

Sustu. 

Annesini tıpkı bir un çuvalı boşaltır gibi soymaya uğra- 
şırken onu inceliyordum. Pencerenin dibinde duran ka- 
lin tahtalardan yapılmış bir sandığın içinde oturuyordu. 


Sandığın üstünde siyah kitap harfleriyle yazılmış şöyle 
bir damga vardı: 


Kırılacak eşya. N.R. Şirketi ve Ort. No. 307300 C. 


Duvarda dar raflar, rafların üzerinde sigara ve ilaç ku- 
tuları vardı. Çocuğun oturduğu sandığın yanında üstü sa- 
man kâğıdıyla örtülü ve kuşkusuz masa olarak kullanılan 
bir başka sandık bulunuyordu. 


Çocuk çöp gibi cılız ellerini boynunun arkasında ke- 
netlemiş, pencerenin karanlık camlarına bakıyordu. Ka- 
dının üstündekileri çıkartıp ıslak entarisini ocağın önüne 
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astım. Bir köşede duran toprak testinin suyuyla ellerimi 
yıkayıp mendilime kuruladım. 


- Haydi eyvallah küçük, dedim çocuğa. 

Bana bakıp hafifçe kekeleyerek sordu. 

Lambayı söndüreyim mi? 

- Söndür istersen. 

- Sen yatmayacak mısın? 

- Nerede? 

Çocuk, elini annesine doğru uzattı: 

- Onunla. 

Hayretten donakalmıştım. 

- Neden? l 

Çocuk olağan bir şekilde: 

- Sebebini pekâlâ bilirsin, dedi ve sıkılarak ekledi. 

- Herkes yatar burada. 

Şaşkın ve utangaç, etrafına bakıyordum Sagimda bi- | 
çimsiz bir ocağın ağzı, ocakta bulaşık kaplar, sandığın ar- 
kasında ipler, kesilmiş odunlar, bir tarafa atılmış kıtık yı- 
ğını, talaşlar ve bir sucu sırığı. Ayaklarımın dibinde ise 
uzanmış derin soluyan sapsarı bir vücut. Çocuğa: 


- Biraz senin yanında kalsam? diye sordum; bana göz 
ucuyla bakarak: 


- Doğru, dedi, o sabah olmadan uyanmaz. 
- Hayır, benim onunla işim yok. 
Sandığın dibine çömelerek annesine nasıl rastladığımı 
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anlattım. Onun hoşuna gidecek şekilde konuşmaya gay- 
ret ediyordum: 

- Çamurun içine oturmuş, sanki kürek çeker gibi elle- 
rini suya daldırıp şarkı söylüyordu. 

Soluk bir gülümsemeyle, dar göğsünü kaşıdıktan son- 
ra başını salladı: 

- Sarhoşmuş. Ama o içmediği günlerde de böyle hay- 
vanlıklar yapmasını sever. Tıpkı küçük kız çocukları 
gibi... 

Şimdi gözlerini daha iyi görüyordum. Göz kapakları- 
nın ucunda uzanan sık, sarı kirpikleri vardı. Yanaklarına 
düşen mavi gölgeler, kansız vücudunun sarılığını tamam- 
larcasına uzanıyor, burnunun hemen üstünde bir kırışığı 
bulunan geniş alnı, kula rengine çalan kıvırcık ve darma 
dağınık bir saçla örtülüyordu. Dikkatli gözlerinin bakışı 
anlatılamayacak bir durgunluktaydı. İnsan bakışına ben- 
zemeyen bu garip bakışa güçlükle dayanıyordum. 

- Senin ayaklarında ne var? 

Toplandı, paçavraların arasından kurumuş bir ayak çı- 
kardı, eliyle kaldırarak sandığın kenarına yerleştirdi. 

- İşte, ikisi de doğduğum günden beri böyledir. Hiçbir 
işe yaramazlar. 

- Bu küçük kutularda ne var? 

- Böcek koleksiyonu. 

Eliyle ayağını bir baston gibi tutarak tekrar sandığın di- 
bindeki paçavraların arasına koydu ve bana gülümseye- 
rek dostça sordu: 
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- Görmek ister misin? Otur, bunun gibisini hiçbir yer- 
de görmemişsindir. 

Zayıf ve çok uzun ellerinin ustaca hareketleriyle oldu- 
gu yerde doğruldu, raflardaki kutuları birer birer alarak 
bana vermeye başladı. 


- Dikkat et, açma sakın, sonra kaçarlar ha! Kulağına 
tut, dinle. Ne duyuyorsun? 

- Bir şey kımıldıyor. 

- Ha! Ha! O bir örümcektir. Adı Barbanik. Edepsizin bi- 
ridir. 

Güzel gözleri neşeyle dolmuştu. Soluk yanaklarında 
bir gülümseme belirdi. Hızlı hareketlerle kutuları alıyor, 
önce kendi kulağına, sonra benimkine tutuyordu ve bu- 
yük bir hevesle bana anlatıyordu: 


- Bu hamamböceği Anissim yok mu, çok yaramazdır. 
Şu sineğe de “Memur” adını taktım. Bütün gün homurda- 
nır, herkese söver sayar. Hatta annemin saçlarını bile yol- 
du. Bu sinek değil, sanki sokakları dolaşan bir memur- 
dur. Şu büyük yengeç patrondur. Hiçbir iş yapmaz, 
edepsiz ve sarhoşun biridir. İçer içer ve çıplak tüylü si- 
yah bir köpek gibi avluda yalpalar durur. İşte bu da bir 
çeşit hamamböceğidir. Nikodem Baba diyorum ona. So- 
kakta yakaladım. Hani şu kiliseye gider gibi görünen 
ayak hırsızları var ya işte onlardandır. Annem ona Bon 
Marche der. Bu da onun âşıklarından biridir. Annem bu- 
runsuzdur ama, öyle çok âşığı var ki... Kum gibi... 


Seni dövüyor mu? 
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- Annem mi? Bir bu eksikti. O bensiz yaşayamaz. Hem 
çok iyi kalplidir. Yalnız bizim mahalledekilerin hepsi gi- 
bi ayyaş. Ona “Hayvan, şu votkayı içmekten vazgeç, di- 
yorum, içkiye verdiğin parayı biriktirsen zengin olursun” 
Ama o, bu sözüme kahkahalarla gülüyor. Ne ahmak ka- 
dın, değil mi? Ama uyandığı zaman göreceksin, çok iyi 
kalplidir. 

Öyle yalancı bir gülüşüvardı ki, insan ağlamamak için 
kendini zor tutuyor ve onun soluğundaki merhameti bü- 
tün kente haykırmak istiyordu. 

Küçük, sevimli başı, narin boynunun üzerinde garip 
bir çiçek gibi sallanıyor ve karşı konmaz bir kuvvetle be- 
ni çeken gözleri zaman zaman ateşleniyordu. Bu çocuk- 
ça, ama yürekler acısı gevezeliği dinlerken bir an için ne- 
rede bulunduğumu unutmuştum. Birden, dışarıdan ça- 
mura bulanmış olan küçük hapishane penceresini, oca- 
gın siyah ağzını, köşedeki kıtık yığınını ve kapının yanın- 
da paçavraların üzerinde yatan kadının sararmış vücudu- 
nu yeniden gördüm. Küçük dostum: 

- Güzel bir hayvan koleksiyonu, değil mi? diye gururla 
sordu. 

- Çok güzel. 

- Ama bir kelebeğim eksik. 

- Senin adın ne? 

- Lenka. 

- Adaşız öyleyse. 

- Ya! Sen necisin? 
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- Hiç! 

- Yalan! Ben çok iyi biliyorum ki her adam bir şeycidir. 
Ama sen iyi bir adamsın. 

- Belki. 

- Buna eminim! Hem biraz da korkaksın... 

- Korkak mı? Neden? 

- Ben bilirim. 

Seytanca bir tavırla güldü ve bana bakarak göz kırptı. 

- Ama durup dururken korkaklığımı nereden çıkardın? 


- Gece vakti gitmekten korkmasaydın burada benim 
yanımda kalır mıydın hiç... 


- Ama çoktan sabah oldu! 
- İyi ya, işte şimdi gideceksin! 
- Geleceğim yine seni görmeye. 


Bana inanmadı. Göz kapaklarını indirdi ve kısa bir su- 
suştan sonra sordu: 


- Niçin? 

- Seninle biraz daha konuşmak için. Sen çok ilginç bir 
çocuksun. Tekrar gelmeye değer. 

- Bunda ne var! Bizim eve herkes gelir. 

İçini çektikten sonra devam etti: 

- Bana maval okuyorsun. 

- Doğru söylüyorum, geleceğim. 

- Peki öyleyse, ama bu sefer annem için değil, benim 
için gel! Arkadaş olacağız, değil mi? 
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- Kuşkusuz. 

- Güzel! Sen büyüksün ama, önemi yok. Kaç yaşın- 
dasın? 

- Yirmi bir. 

- Ben de on iki yaşındayım. Sucu kız Katya'dan başka 
hiç arkadaşım yok. Ama hanımı onu, benim yanıma gel- 
diği için dövüyor. Sen hırsız mısın? 

- Hayır. O da nerden geldi aklına? 

- Çok zayıf bir yüzün, bununla beraber hırsız burnuna 
benzeyen bir burnun var. Bizim eve sık sık gelen iki hır- 
sız vardır: Biri Şaşka, zalimin, hayvanın biri, öbürü ise bir 
köpek gibi uslu Vanişka. Senin küçük kutuların var mı? 

- Sana getiririm. 

- Geleceğini anneme söylemeyeceğim. 

- Niçin? 

- Öyle işte. Erkeklerin tekrar gelişi onu çok sevindirir. 
Çapkın kadın, erkekleri o kadar seviyor ki, bu onun için 
bir felâket olur. Beni kıskanır. On beş yıldan beri çapkın- 
lık yapıyormuş, bir gün, nasıl olduysa, kendi de bilmiyor, 
beni doğuruvermiş. Sen ne zaman geleceksin? 


- Yarın akşam. 


- İyi. Akşamları o sarhoştur. Hırsız değilsen ne iş yapı- 
yorsun? 


- İçki satıyorum. 
- Ya! öyle mi?. Bana bir şişe getir, olmaz mı? 
- Olur... Haydi ben gidiyorum. 
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- Peki git! Geleceksin, değil mi? 
- Elbet. 


Uzun ellerini uzattı. Bu iki ince kemiği avuçlarımın 
içinde sıktım, sonra artık ona bakmaksızın bir sarhoş gi- 
bi avluya çıktım. 


Ortalık ısınmıştı. Kül rengi yarı harap binaların üzerin- 
den Zühre yıldızı son ışıklarını yolluyordu. Evin duvarla- 
rı altında oyulmuş olan çamurlu deliklerden, bodrumun, 
tıpkı sarhoş gözleri gibi kirli, bulanık camları, kare şek- 
linde gözleriyle bana bakıyorlardı. Sokak kapısının yanın- 
da duran arabanın içinde kırmızı yüzlü bir mujik uyuyor- 
du. Çıplak iri bacaklarını germiş, sert ve sık sakalını gö- 
ge dikmişti. Beyaz dişleri, açık kalan dudaklarının arasın- 
da parlıyordu. Sanki gözlerini kapamış da alaycı bir gü- 
lüşle ölüme gülüyordu. Sırtının tüyleri dökülmüş ihtiyar 
bir köpek bana yaklaştı, ayağımı kokladı ve kalbimi, ken- 
di için faydasız olan acıma hisleriyle doldurmaktan başka 
bir şeye yaramayan boğuk bir açlık sesi çıkardı. 

Sokaklardaki geceden kalma gölcüklerde, bulutsuz 
pembe sabah göğü yansıyor ve bu, çamurlu sulara, insa- 
nın ruhunu bulandıran gereksiz ve küçültücü bir güzel- 
lik veriyordu. 


eK 
Ertesi gün, oturduğum mahalledeki küçük çocuklara 
hamamböceği ve kelebek tutturdum. 
Bir eczaneden süslü güzel kutular satın aldım. Ve elim- 
de bonbonlar, briyoşlar, çavdar ekmeği ve iki şişe içkiy- 
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le Lenka'lara gittim. Lenka, hediyelerimi, gündüzün daha 
güzel görünen gözlerini açarak büyük bir sevinçle karşı- 
ladı. Ağır bir sesle: 

-A! A! diyordu. Sen ne kadar cok sey getirmissin? Zen- 
ginsin, demek? Oysa kılık kıyafetin de hiç zengine ben- 
zemiyor, hırsız da olmadığını söylüyorsun. Ama önemi 
yok. Aman ne güzel kutular!.. Hayır, kirli ellerimle onla- 
ra dokunmak bile saygısızlık olur. O ne? Aa, bir hamam- 
böceği!.. Yeşil parıltılarıyla, bakırdan yapılmışa benzi- 
‘yor. Vay canına, kaçacaklar, uçacaklar! 


Ve birden, büyük bir neşeyle bağırdı: 


- Anne, kalk ellerimi yıka! Bak bana neler getirmiş. Bu 
kim, biliyor musun? Geçen gece bize gelen adam. Hani 
seni belediye çavuşu gibi eve getirmişti ya... Bütün bun- 
ları bana o verdi. Adı Lenka imiş. 


Arkamda esrarlı hafif bir ses: 

- Teşekkür etsene, dedi, 

Çocuk, başını birkaç kere salladı: 

- Teşekkür ederim, teşekkür ederim. 

Bodrumda, ince hatlar halinde uzanan yoğun bir toz 
bulutu vardı. Ocağın yanında duran kadının dağınık saç- 
larını, perişan yüzünü ve hep açıkta duran dişleriyle de- 
gişmeyen gülümsemesini güçlükle seçebildim. 

- Günaydın. 

- Günaydın, diye tekrarladı. 

Kısık sesi zayıf, ama canlı, neşeli gibiydi. 
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Bana göz kırparak ve bir çeşit alayla bakıyordu. Lenka 
benim orada bulunduğumu unutmuş, çavdar ekmeğini 
yiyor, kutuları dikkatle açarak böğürür gibi sevinç sesle- 
ri çıkarıyordu. Kirpiklerinin gölgesi yanaklarına düşüyor 
ve gözlerinin çevresindeki mor halkayı büyütüyordu. 
Güneş, demir kafesli pencerenin kirli camlarından içeri- 
ye donuk ışınları atıyor, çocuğun kula rengine çalan saç- 
larına cansız bir ışık düşüyordu. Gömleğinin önü açıktı. 
İnce göğüs kemiklerinin arasında kalbinin, etini ve belli 
belirsiz olan meme başını kaldırıp indirerek çarptığını 
görüyordum. Annesi, ocaktan çıktı, bir bez ıslattı ve Len- 
ka'nın yanına giderek onun sol elini eline aldı. 


Çocuk: 

- Böcek düştü, diye haykırdı. 

Altındaki kokmuş paçavraları fırlatarak, morarmış, ha- 
reketsiz ayaklarını meydana çıkardı ve bütün vücuduyla 
doğruldu. Kadın gülüyor, eliyle paçavraların arasını yok- 
layarak: 

- Tut, tut, diye bağırıyordu. 

Kadın, hamamböceğini yakalayarak avucuna koydu, 
canlı mavi gözleriyle ona bakarken bana, eski bir dostuy- 
la konuşur gibi: 

- Bunlardan daha çok var, dedi. 

Oğlu öfkeli bir sesle: 

- Sakın onu da öldürme! diye bağırdı. Bir gün sarhoş- 
lukla koleksiyonumun üstüne oturdu da hayvanlarımın 
çoğunu öldürdü. 
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- Bunu unut artık canım. 

- Onları gömdüm, onları gömdüm. 

- Ama işte başkasını tuttun. 

- Tuttum ama, senin öldürdüklerin bilgiliydi. Ahmak! 
Ölenleri ocağın altına gömerim. Sandığımdan çıkar, sü- 
rünerek oraya kadar gidip onları gömerim. Orası benim 
mezarlığımdır. Biliyor musun, benim eskiden bir örüm- 
ceğim vardı. Minka, tıpkı annemin sevgililerinden birine 
benziyordu. Biliyor musun, bu adam hapisteydi. İri yarı 
bir şey... 

Kadın, kısa elinin sert parmaklarıyla çocuğun saçlarını 
okşayarak: 

- Benim yavrum, benim sevgili yavrum, diyordu. 

Sonra dirseğiyle beni dürterek sordu: 

- Oğlum güzel, değil mi? Ne güzel! ha? 

Lenka, hamamböceği ile meşguldü, gülerek: 

- İstersen gözümün birini al da bana ayaklarımı ver, de- 
di. Ne de sağlam... Demir gibi... Anne hatırlıyor musun? 
Bu senin merdiven yaptığın adama benziyor. 

- Nerden de aklına geliyor? 

Ve gülerek bana anlatmaya başladı: 

- Bir gün bizim eve dev gibi bir adam gelmişti. “Sen 
hallaçsın, bana ipten bir merdiven yapabilir misin?” diye 
sordu. Ömrümde böyle bir merdivenden söz edildiğini 
duymamıştım, “Yapamam,” dedim. “Öyleyse ben sana 
öğretirim,” dedi ve soyundu. Bütün gövdesine boydan 
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boya, ince, sağlam ve çok uzun bir ip sarmıştı. Nasıl ya- 
pılacağını bana anlattı. Ben de yapmaya başladım. Hem 
merdiveni yapıyor, hem de düşünüyordum. Acaba bu- 
nunla ne yapacaktı? Yoksa bir kiliseyi mi soyacaktı? 

Gülmeye başladı ve çocuğunu omuzundan tutarak 
okşadı: 

- Neyse uzatmayalım, söylenen günde geldi. Ona, 
“Eğer bununla hırsızlık yapacaksan vermem.” dedim. O, 
kurnaz bir gülümsemeyle bana anlatmaya başladı: “Ha- 
yır, bunu bir duvardan aşmak için yaptırdım. Ama, çok 
yüksek bir duvar. Malüm ya biz günahkâr insanlarız. Gü- 
nah da duvarın öte yanında yaşar. Anlarsın ya!” Tabii an- 
lamıştım. Bu merdivenle gece zamparalığa gidecekti. 
Aman ne gülmüştük! Ne gulmustuk! 

Küçük, birden azarlar gibi: 

- Ne kadar da gülmeyi seviyorsun? dedi. Semaveri 
yaksana. 

- Şekerimiz yok. 

- Git al! 

- Param yok. 

- Ah ayyaş, dedi ve bana dönerek: 

- Paran var mı? diye sordu. 

Kadına para verdim. Hemen yerinden fırladı. Ocaktan, 
bir kenarı ezilmiş kirli, küçük bir semaver çıkardı ve kı- 
sık sesiyle bir şarkı tutturarak kapının arkasında kaybol- 
du. Oğlu arkasından: 
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- Anne, penceremi sil, artık bir şey görünmüyor, diye 
bağırdı. Sonra bana dönerek: 

- Çok becerikli kadındır, diye ekledi. İyi bir işçidir. Bir 
defa hallaçlamaya başladı mı, öyle çok toz olur ki adeta 
bunalırım. Ona, “Anne, beni avluya çıkar, burada bogu- 
lacağım,” diye bağırırım. Ama aldırmaz. “Ben sensiz ya- 
pamam,” der. Beni o kadar sever ki... Hem çalışır, hem 
de şarkı söyler. Onbinlerce şarkı bilir. 


Gözleri kıvılcımlanmış, yüzü canlanmıştı. Kalın kaşla- 
rını kaldırarak boğuk bir sesle şarkı söylemeye başladı: 


“İşte Orina kuş tüyü yatakta uzanmış...” 
Onu biraz dinledikten sonra: 
- Bu, çok açık ve bayağı bir şarkı, dedim. 
Lenka muzaffer bir tavırla: 


- Bunların hepsi böyledir, diye açıkladı ve birden 
sıçradı: 


- Ah işte akordeon başladı, çabuk beni kaldır. 


Külrengi ince bir deri içine çuvallanmış olan cılız ke- 
miklerini kaldırdım. Başını büyük bir özlemle açık pen- 
cereye dayadı ve hareketsiz kaldı. Boşlukta kuvvetsiz sal- 
lanan kuru ayakları duvara çarpıyordu. Avluda, bir melo- 
diden bazı parçalar çalan akordeonun etkili nağmeleri 
duyuluyordu. Lenka bu müziği dinliyor ve birlikte söyle- 
meye çabalayarak hafif bir inilti çıkarıyordu. Annenin ya- 
tağı üzerinde, büyük ocak demiriyle dengelenmiş rakkas- 
lı bir duvar saati vardı. Beş kapiklik bir para büyüklüğün- 
de olan rakkas, külrengi duvar boyunca yavaş yavaş gi- 
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dip geliyordu. Ocağın içinde rasgele atılmış bulaşık kap- 
lar vardı. Her yanda, özellikle köşelerde, kirli mutfak 
bezlerini saran örümcek ağlarının üzerinde daha belirgin 
olmak üzere kalın bir toz tabakası görünüyordu. Len- 
ka'ların evinin içi pislik ve sefalet garipliklerinin topladı- 
ğı bir çukuru andırıyordu. Semaver ağır bir sesle cizirda- 
dı. Akordeon sanki korkuyormuş gibi birdenbire sustu 
ve boğuk bir sesle uludu: 

- Pis bitli! 

Lenka içini çekerek: 

- Beni indir artık, dedi. Akordeon sustu. 

Onu tekrar sandığın içine koydum. Kaşlarını çatarak 
ve göğsünü ovuşturarak özenle öksürmeye başladı. 

- Göğsüm ağrıdı, diyordu. Bana uzun zaman temiz ha- 
vada kalmak yaramıyor. Bana bak, sen hiç şeytan gör- 
dün mü? 

- Hayır. 

- Ben de görmedim. Belki gece görünürler diye hep 
ocağın içine bakıyorum. Ama bir türlü göremiyorum. 
Şeytanlar mezarlıklarda gezermiş, değil mi? 

- Bunun sana ne faydası olabilir.? 

- Hoşuma gidiyor. Şimdi birdenbire şeytan çıksa... ha? 
Sucu kız Katya bir bodrumda küçük bir şeytan görmüş 
de korkmuş! Ben olsam korkmazdım. Ayaklarını paçavra- 
ların arasına gömdükten sonra aynı hevesle devam etti: 


- Ben korkunç rüyaları da severim. Bir kere rüyamda 
kökleri havada bir ağaç gördüm. Yaprakları toprakta, 
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kökleri havada idi. Korkudan uyandığım zaman kan ter 
içinde kalmıştım. Bir kere de annemi gördüm. Çırılçıplak 
yatıyor ve bir köpek onun karnını dişliyordu. Köpek 6n- 
ce bir parça koparıyor, tükürüyor, yeniden bir parça da- 
ha koparıyor, gene tükürüyordu. Bir defa da bizim ev, 
kapıları ve pencereleri birbirine çarpıla çarpıla sokakta 
gidiyor ardında da Çinovnik'in köpeği koşuyordu. 

Dar omuzlarını bir ürperme dolaştı. Ağzına bir bon- 
bon attı ve kâğıdını dikkatle katladıktan sonra pencere- 
nin kenarına koydu. 

- Bu kâğıt parçaları ile çok güzel şeyler yaparım. Yahut 
da Katya'ya veririm. O, böyle kâğıt, cam kırığı, çini par- 
çası gibi şeyleri çok sever... Bir hamamböceği uzun müd- 
det beslenirse, at kadar olamaz mı? Olur değil mi? 


- Çok iyi beslenirse epeyce büyür. 

Sevinçle: 

- Ben demiyor muydum? diye bağırdı. Annem olacak 
aptal da benimle alay ediyordu. 

Bir küfür savurdu. 

- O zaten ahmağın biridir. Bir kedi de iyi beslenirse kı- 
sa bir zamanda bir at gibi olabilir, değil mi? 

- Niçin olmasın? 

- Ne yazık, onları beslememe imkân yok... Ne iyi 
olurdu! 

Ellerini göğsüne kavuşturmuştu. Bütün vücudu tit- 


riyordu. 
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- Köpek büyüklüğünde sinekler uçsa! Ve hamambö- 
cekleri ile tuğla taşımak mümkün olsaydı! Onlar at gibi 
büyük olsa, kuvvetli olurlardı, değil mi? 

- Evet ama bıyıkları var. 

- Bıyıkları olursa bir zararı olmazdı ki... Kılavuzluk 
ederlerdi. Yahut bir örümcek düşün, ama kocaman bir 
örümcek... ha! Küçük bir kediden büyük olamazsa da, yi- 
ne korkunç olurdu. Eğer benim ayaklarım olsaydı, çalışır 
ve hayvanlarımı beslerdim. Kazandığım para ile anneme 
bir kır evi satın alırdım. Sen kırları gördün mü? 

- Tabii gördüm. 

- Bana anlatsana! 

Tarlaları, çayırları anlatmaya başladım. Sözümü kesme- 
den dikkatle dinliyordu. Kirpikleri, gözlerinin üzerine 
düşüyor ve küçük ağzı uyuyacakmış gibi hafifçe aralanı- 
yordu. Bunu görerek sesimi alçalttım. 

Annesi, kaynayan bir semaverle içeri girerek: 

- İşte geldi, dedi. 

Koltuğunda kâğıttan bir külâh, korsajının içinde de kü- 
çük bir şişe votka vardı. Çocuk, gözlerini açarak: 

- Ne güzel, diye içini çekti. Oralarda çayırlardan, çi- 
çeklerden başka bir şey yok demek... Anne, beni kırlara 
götürmek için bir araba bul, yoksa oraları görmeden öle- 
ceğim... Doğru doğru, dedi. Sen çok fena bir kadınsın! 

Ve kızmış, mahzun bir eda ile sustu. Annesi onu okşa- 
maya başladı. 
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- Annene küfür etme yavrum, daha küçüksün.. 

- Küfretme ha! Söylemesi kolay... Sen mutlusun, ayağı 
yanmış it gibi istediğin yere gidiyorsun. 

Bana dönerek: 

- Kırları Tanrı yaratmış, değil mi? dedi. 

- Tabii. 

- Niçin? 

- İnsanlar gezsinler diye. 

Çocuk, düşünceli bir tavırla gülümseyerek: 


- Kırlara, dedi, böceklerimi de götüreceğim ve hepsi- 
ni, “Haydi yavrularım gidiniz,” diye salıvereceğim. 

Annesi gülmekten katılarak yerde yuvarlanmaya başla- 
dı. Kendini yatağın üstüne attı. Tepiniyor ve: 


- Allahım, yarabbim, benim küçük yavrum, diye bağı- 
rıyordu. 


Lenka, gülerek ona baktı ve okşayıcı bir sesle azarladı: 


- Küçük bir deli kız gibi maskaralık ediyor. Gülmeyi de 
ne kadar çok sever! 


Bir küfür daha savurdu. 
- Kızacak ne var? dedim. Varsın gülsün. 


- Hayır, onun için kızmıyorum. Ben sadece penceremi 
silmediği için kızıyorum, dedi. Ona rica ediyorum, yalva- 
rıyorum, “Penceremi sil, gün ışığını göremiyorum,” diye. 
Ama o hep unutuyor. 

Annesi gülerek çay bardaklarını yıkıyordu. Açık mavi 
gözleriyle bana bakarak: 
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- Benim yavrum güzel, değil mi? diyordu. O olma- 
saydı şimdiye kadar çoktan kendimi denize atar, yahut 
asardım. 

Bunları söylerken hep gülüyordu. Lenka, birdenbire 
bana sordu: 

- Sen hayvanmışsın, öyle mi? 

- Bilmem? O da nerde, çıktı! 

- Annem öyle söylüyor. 

Kadın hiç istifini bozmadan: 

- Bak hele sebebini soruyor, diye bağırdı. İşte sana sar- 
hoş bir kadını sokaktan getiren ve onu yatağa yatırdıktan 
sonra bırakıp giden bir adam! Ama emin ol bunu çapkın- 
lıkla söylemiyorum. Sen de hemencecik dedikodu yapar- 
sın, kokmuş cenabet. 

Tıpkı bir çocuk saflığıyla konuşuyordu. Gözleri çocuk 
gözleri gibi saf ve temizdi. Dışarı kıvrık olan dudağının 
kapatmadığı dişleri, burunsuz yüzünü daha çirkin göste- 
riyordu. Azametli bir tavırla: 

- Artık çayımızı içelim, dedi. 

Semaver, Lenka'nın yanındaki sandığın üzerindeydi 
ve ezik kapaktan fışkıran buhar onun omuzuna kadar 
uzanıyordu. 

Küçük, elini uzattı ve hülyalı bir tavırla gözlerini yu- 
marak, buharla ıslanan avucunu saçlarında dolaştırdı. 

- Ben büyüyünce annem bana bir araba alacak ve so- 
kaklarda dileneceğim. Sonra kırlara çıkacağım. 
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Annesi gülümseyerek: 


- Ho Ho! diye içini çekti. Yavrucuğum kırları bir cen- 
net sanıyor. Oysa oralarda asker çadırlarından, apaşlar- 
dan ve sarhoş mujiklerden başka ne var? Lenka kaşlarını 
çatarak: 

- Yalan söylüyorsun! diye bağırdı. Ona sor da bak, o 
kırları görmüs. 

- Ya ben, ben görmedim mi? 

- Ayyaş! 

Küçük çocuklar gibi mantıksız bir kavgaya başladılar. 
Avluda akşam oluyor, kızıllaşan gökte yoğun, hareketsiz 
ve ağır bir bulut uzanıyordu. Bodruma karanlık çöktü. 

Çocuk bir bardak çayı içinceye kadar kan ter içinde 
kalmıştı. Bana ve annesine bakarak: 

- Karnım doydu, dedi. Şimdi öyle bir uykum var ki... 

Annesi: 

- Uyu öyleyse, dedi. 

- Ama o giderse! Gidecek misin? 

Annesi beni diziyle dürterek! 

- Korkma, ben onu bırakmam, dedi. 

Lenka bana: 

- Gitme ha! diye rica ettikten sonra gözlerini yumdu, 

-hafifçe büzüldü ve sandığın içine gömüldü. Ama birden 
doğrularak annesini azarlar gibi: 

- Sen onunla evlenmelisin, dedi, öbür kadınlar gibi se- 
nin de bir kocan olur, böyle orospuluk etmektense... 
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Herkes seni dövüyor, halbuki buna bak, ne kadar iyi 
adam. Kadın, başını bardağın üzerine eğerek yavaşça: 

- Uyu artık, dedi. 

- Zengin de!.. 

Kadin, beceriksiz dudaklarıyla çayını hopurdcicies bil 
dakika sustu. Sonra kırk yıllık bir ahbap gibi: 

- İşte ikimiz böylece yaşıyoruz, dedi. Başka kimsemiz 
yok. Bana herkes sefil, ayyaş diye hakaret ediyor. Ama ni- 
çin? Hiç kimseden utanmıyorum. Herkes benim ne oldu- 
gumu bilir. Uyudu benim küçüğüm. Benim hayatım... 
Güzel bir çocuğum var, değil mi? 

- Evet, çok güzel. 

- Akıllı da. 

- Çok akıllı. 


- Babası ufak tefek bir beydi. O... o..., hani resmi evrak 
ile uğraşan adamlara ne derler? 


- Noter mi? 


- Evet, evet tamam. İyi kalpli, sevimli bir ihtiyardı. On- 
ların evinde aşçıydım. Beni çok severdi. 


Çocuğunun açıkta kalan bacaklarını paçavralarla ört- 
tü. Başının altındaki kirli yastığı düzelttikten sonra yeni- 
den hafif bir sesle söze başladı: 


- Bir gece... Ben onun odasından henüz çıkmıştım ki ye- 
re yıkıldı ve ansızın öldü. Siz içki satıyorsunuz değil mi? 


- Evet. 


- Kendi hesabınıza mı çalışıyorsunuz? 
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- Hayır, bir patronun yanındayım. 

Bana yaklaşarak: 

- Delikanlı, dedi. Benden boşuna iğreniyorsun, bende 
artık bulaşıcı bir hastalık kalmadı. Kime istersen sor, her- 
kes bilir. 

- İğrenmiyorum. 


Küçük elini dizime koydu. Parmak uçlarının derisi so- 
yulmuş ve kırık tırnakları şeklini kaybetmişti. 


- Artık gideyim, dedim. 

Hayretle: 

- Nereye? diye sordu. 

- İşlerim var. 

- Oturmayacak mısın? 

- Hayır. 

Önce oğluna, sonra da pencereye ve göğe bakarak ba- 
na yavaş bir sesle: 

- Eğer kalırsan başımı mendille sararım, dedi. Başımı 
saracagim, işittin mi? 

Öyle içten, öyle şefkatle, öyle insanca bir tavırla söylü- 


yordu ki, masum çocuk gözleri iyilik yapmaya hazır, zen- 
gin bir gülümsemeyle parlıyordu. 


Çocuk, birden titreyerek doğruldu: 
- Anne, kaçıyorlar! Anne gel, koş... diye bağırdı. 
Kadın, oğlunun üzerine eğilerek: 
- Rüya görüyor, dedi. 
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Sokağa çıktım ve hangi yana gideceğimi kestiremeye- 
rek durdum. Kötü bir düşünce kalbimi yakıyordu. Her 
şeyi terk etmek, bütün düşlerimi kovmak istiyordum. İn- 
sanları utandırmak ve bunları şu sefil hayattan kurtarmak 
için bu kadınla yaşamak ve Lenka için çalışmak, yani 
kendimi tamamen onlara adamak istiyordum. 

Varsın herkes istediği şeye tapadursun, ben de bütün 
evrenin ve kendimin gururunu kırmak için kendime bu 
burunsuz kadını bir mabut yapacak, önünde secde ede- 
cektim. 

Ama bütün bunlar, yanar yanmaz sönen kıvılcımlar gi- 
bi kayboldu. Bodrumun açık penceresinden yükselen bir 
şarkının neşeli nağmeleri avluya kadar geliyordu. 

Anne, şu garip sözleri birbirine bağlayarak çocuğu 
uyutmaya çalışıyordu. 

“Strasti - Mordasti'ler gelecek, 
Felâketler getirecekler, 

Kötülük getirecekler, 

Ve kalpleri parça parça edecekler, 
Ah açlık, ah sefalet, 

Nereye saklanalım? Nereye?” 

Üzüntüden ağlamamak için dudaklarımı ısırarak adım- 
larımı sıklaştırdım ve avludan çıktım 
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NİSAN 1892'deki kıtlık sırasındaydı. Kodor Irmağı bo- 
yunca, Suhkum'dan Ochemchiry'e gidiyordum. Burada 
denize çok yakın akar ırmak, neredeyse bir taş atımı... kı- 
yıdaki dalgaların gürültüsü, yamaçlardan süzülüp giden 
ışıltılı ırmağın neşeli mırıltıları arasında açıkça seçilir. 

Sonbahardı. Taflanların sararmış yaprakları, Kodor'un 
köpüklü sularında oradan oraya sürükleniyor, döneni- 
yor, tezcanlı sazan balıklarını andırıyorlardı. Kıyıdaki ka- 
yalara oturmuş düşünüyordum. Martılarla, karabataklar 
herhalde bu yaprakları balık sanıp yanılıyor olmalıydılar. 
Belki de sağımda ağaçların ötesinde uzanan denizin ts- 
tünde böyle acıyla haykırmaları da o yüzdendi. 

Tepeleri altın rengine bürünmüş ceviz ağaçlarının di- 
bindeydim. Ayaklarımın altında, bileklerinden koparıl- 
mış eller gibi yayılmıştı yapraklar. Irmağın karşı yakasın- 
daki gürgenin dalları şimdiden çıplaktı... Yırtık bir ağ gi- 
bi havada asılı kalmışlardı. Ağacın gövdesini gagalayan 
sarılı kırmızılı dağ ağaçkakanı sıçrayarak seğirtirken bu 
ağın içine düşmüşe benziyordu. Kapkara gagasıyla vur- 
dukça kabuğun dışına uğrayan kurtçukları, kuzeyin göç- 
men kuşları, minik ama kıpır kıpır baştankaralar ve kül 
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rengi sıvacı kuşları kapışarak yutuyorlardı. 

Sol yanımda, dağ tepelerini saran kara bulutlar yagmu- 
ru haberliyordu. Gölgeleri, ölü görünüşlü şimşir korula- 
rının yayıldığı yamaçlarda kayıp gidiyordu. Buralarda 
yaşlı akgürgenlerin, ıhlamurların kovuklarında yaban ba- 
lina rastlanır. Hani bir zamanlar, Romalılar devrinde im- 
parator Ponpeus'un bir lejyon askerinin tümünü, sarhoş 
edici tadıyla mahva sürüklemesine ramak kalan yaban 
balı... Arılar bu balı açelya ve raflan tomurcuklarından 
yaparlar. Buralardan gelip geçenler de ağaç kovukların- 
dan bulup çıkarırlar bu balı, lavash yani yassı buğday çö- 
reklerinin üzerine sürerek yerler. 

Ben de bunu yapıyordum zaten. Ceviz ağaçlarının al- 
tındaki kayalıkta oturmuş, bir yandan yorgun sonbahar 
güneşinin dalgacı aydınlığından hoşnut, çay kutusuna 
topladığım bala ekmek batırıp yerken, öte yandan kızgın 
arılardan birinin iğnesini, battığı yerden çıkarmaya çaba- 
yordum. 

Sonbaharda Kafkasya, derin bilgili adamların inşa etti- 
ği görkemli bir katedralin içini andırıyor. Aynı zamanda 
büyük günahları olmalı bu bilgelerin, çünkü geçmişi bi- 
lincin keskin gözlerinden saklıyorlar. Burası altın sarısı, 
zümrüt yeşili ve maviden, uçsuz bucaksız bir tapınak. 
Sanki dağ başlarına Semerkant'ta, Shemaha’da Turkmen- 
ler'in işlediği ipek kilimler serilmiş. Bütün bir dünyayı 
soyarak yağmaladıkları her şeyi burada güneşin gözleri 
önüne sermişler. “Senin bunlar, senden aldık, sana veri- 
yoruz!” diyorlar sanki. 
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Uzun sakallı, kır saçlı devler görüyorum. Neşeli çocuk- 
lar gibi gülen gözleriyle dağlardan iniyorlar, rengârenk 
hazinelerini gani gönüllü elleriyle her bir yana savuru- 
yorlar, toprağı süslüyor, dağların dumanlı başlarını bol 
gümüşle kaplıyorlar. Türlü ağaçların canlı dokuması ile 
perde perde örtüyorlar teraslanmış yamaçlar. Elleri altın- 
da bu kutsanmış topraklar tarif edilmez bir güzelliğe bu- 
rünüyor. 


Nasıl da yaşanası bir yer! Yığınla güzellik bir arada. İn- 
sanın yüreğini coşkuyla dolduran sessiz sevinç nasıl da 
buruk bir tat veriyor. 

İnanın zaman zaman ağırınıza gidiyor bütün bunlar, 
alev alev nefretle doluyorsunuz, kederden yüreğiniz par- 
çalanıyor ama biliyorsunuz hep böyle sürüp gitmeyecek. 
Güneşin bile kalbi kırık, sık sık acıyla bakıyor insanlara... 
Onlar için o kadar gayret gösteriyor, yine de ne kadar za- 
vallı durumdalar. Doğal olarak iyileri de var, sayıları az da 
olsa... Ama bir ucundan yenilemek gerek bu insanları da- 
ha doğrusu sil baştan yeniden yaratmalı. 

Solumdaki çalıların üzerinden, ileride kımıldanan es- 
mer başlar görüyorum. Kıyıya vuran dalgaların mırıltısı, 
ırmağın çağıltısı arasında belli belirsiz insan sesleri fark 
ediliyor. “Kıtlığa ugramislar’dan bunlar. Sukhum'daki 
şose inşaatını bitirmişlerdi, şimdi iş bulmak umuduyla 
Ochemchriy yoluna düzüldüler. — 

Onları tanıyorum. Hepsi de Orel'den. Hep birlikte ça- 
lışmıştık. Önceki gün de yevmiyelerimizi almıştık. Güne- 
şin doğuşunu deniz kıyısından seyredebilmek için onlar- 


133 


MAKSİM GORKİ 


dan önce, gece yola çıkmıştım. 


Beş kişiydiler. Dördü mujik, bir de çıkık elmacık ke- 
mikli genç köylü bir kadın. Gebeydi, karnı burnunday- 
dı. Dalgın kurşini-mavi gözleriyle ürkerek bakınırdı. Ba- 
şına sarı yemeni bağlamış, çalıların üzerinde rüzgâra tu- 
tulmuş ayçiçeği gibi sallanıyor. Kocası Sukhum'daki in- 
şaatta ölmüştü. Tam da meyvesini verecekken, kendini 
tüketmişti. Bu insanlarla beraber aynı ambarda yaşamış- 
tim. Rus geleneklerine sapına kadar bağlıydılar. Başları- 
na gelen felaketlerden o kadar sık ve bağıra çağıra söz 
ediyorlardı ki feryatları her halde üç mil öteden duyu- 
lur olmalıydı. 


Davranışları durgundu. Kendilerini verimi tükenmiş, 
aşınmış baba topraklarından koparıp alan feleğin sillesi- 
ni yemişlerdi. Güz yaprakları gibi oradan oraya sürüklen- 
dikleri bu bereketli ellerde sarsılmış, gözleri kamaşmış, 
çalışma koşullarının ağırlığı altında iyice sersemlemişler- 
di. Çevrelerindeki her şeye feri sönmüş kederli gözlerini 
şaşkınlıkla kırpıştırarak bakar, birbirlerine acımayla gü- 
lümseyip alçak sesle söze girişirler. 

- Aah ah, ne memleket.! 

- Zenginliğini anlatmaya söz yetmez! 

- Biraz taşlı ama... 

- Ne yalan söyleyeyim, zorlu toprak. 

Ardından Kobli Kazhok'u Sukhoi Gon'u, Mokrenki'yi 
anımsıyotlar. 


Kendi memleketleri. Ancak ecdat mezarlarının bir ka- 
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rış toprağı üzerinde ekip biçebildikleri sıla. Kendi alın 
terleriyle suladıkları her şey ne kadar tanıdık, sıcak bir 
sevgiyle anılıyor. 


Çalıştığımız yerde, yanlarında bir başka kadın daha var- 
dı. Uzun boylu, dimdik, sivri çeneli, göğüsleri tahta gibi 
dümdüz. Kömür karası şaşı gözleriyle dalgın bakardı. 


Akşamları sarı yemenili kadınla birlikte, kaldığımız am- 
barın arkasına çıkarlar, oradaki taş yığınına ilişir, eli ya- 
nağında başını yana eğer, kızgın sesiyle yüksek perdeden 
türkü söylemeye başlardı. 


Varıp kilisenin ardına 
Aralayıp çalının yeşilini 
Serip sarı kumlara 


Temiz beyaz şalımı. 


Oturup da beklerim 
Güler yüzlü yarimi 

Gelir gelmez koluna 
Atacağım kendimi... 


Sarı yemenilisi çoğu kez susar, boynunu büküp şişkin 
karnına bakardı. Ama bazen derinden, ağır, erkeksi bir 
sesle birden türkünün acıklı sonuna katılırdı. 


Ah sevdiceğim, 

Ah yüreğimdeki kor 
Böylemiymiş kaderim 
Artık göremem seni... 
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Güney gecelerinin kapkara, yoğun karanlığında ağlaşan 
bu sesler, kuzeyin karla kaplı 1ssizliklarinda ıslık çalan bo- 
rayı, uzaklardan duyulan kurt ulumalarını hatırlatıyordu. 

Ardından şaşı kadın hummaya yakalandı, brandadan 
bir sedyeye koyup şehre taşıdılar. Yattığı yerde durma- 
dan titriyordu. İniltilerinde, o kilisenin arkasındaki sarı 
kumlardan söz eden türküsünü sürdürdüğü sanısını 
uyandıran bir şeyler vardı. 

Sarı yemenili baş, çalıların arasına dalıp kayboldu. 

Kahvaltımı bitirdim, çay kutumdaki balı yaprakla ört- 
tüm, sırt çantamı omuzlayıp diğerlerinin ardından ağır 
ağır yola koyuldum. Kızılcık sopam, sertleşmiş toprağın 
üzerinde tık tık ses veriyordu. 


İşte uzayıp giden kurşuni renkli daracık yoldaydım 
şimdi. Sağımda koyu mavi deniz uzanıyordu. Üzerinde 
sanki binlerce rendeyle görünmez marangozlar çalışıyor- 
du da çıkan bembeyaz talaşlar hışırdayarak kıyıya doğru 
yarışıyordu. Nemli rüzgâr, sıhhatli bir kadının nefesi gibi 
ılık ve hoş kokuluydu. Bir Türk filikası rüzgârın önünde 
iskele tarafına yan yatmış, Sukhum'a doğru kayar gibi yol 
alıyordu. Rüzgârla iyice şişmiş yelkenleri, Sukhum'daki 
şu “mühim şahsiyet” olan “azametli” mühendisin tombul 
yanaklarını hatırlatıyordu. Kendisi, her nedense “sus ba- 
kayım” yerine “hişşt bakiim”, “mümkün” yerine “mum- 
kindir ki” derdi. 

“Hişşt bakiim! Mümkindir ki siz kendinizi akıllı sanı- 
yorsunuz ama sizi iki saniyede karakola attırıvereyim de 
görün!” 
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İnsanların karakola attırılmasından çok hoşlanırdı ya, 
mezarında etleri, çoktan yılana, çıyana yem olmuş olma- 
lı. Bunu bilmek rahatlatıyor insanı. 


Yolculuğum rahat gidiyordu, havada yüzer gibiydim. 
Hoş düşünceler, karmakarışık anılar dans ediyordu ka- 
famda. Denizde dalgalar nasıl kıpır kıpırsa öyle... Yukarı- 
larda beyaz köpüklerle kaplı, derinlikleri dupduru, sa- 
kin. Gençliğin parlak uçarı umutları deniz dibinin gümüş 
parıltılı balıkları gibi sessizce kayıyorlar. 


Yol deniz kıyısına yaklaştıkça yaklaşıyor. Dolana dola- 
na, dalgaların yıkadığı kum şeridine iniyoruz. Çalılar bile 
bir ucundan denizi görmek istiyorlar. Uzayıp giden yola 
meyletmişler, suyun vahşi ıssızlığına, mavi sonsuzluğuna 
uzanmaya çalışıyorlar dallarıyla. Dağlardan doğru bir rüz- 
gâr esiyordu, yağmur belirtisi çalıların arasından hafiften 
bir inleme geldi. İnsan iniltisi bu. İnsan yüreğinde her za- 
man yankısını bulan bir ses. 


Çalıları aralayınca, sarı yemenili kadını gördüm. 


Bir ceviz ağacının gövdesine dayanmıştı. Başı omzuna 
düşmüş, ağzı kasılmış, gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Elle- 
riyle kocaman olmuş karnını tutmaya çalışıyordu, ama 
öyle doğal dışı, ürkütücü bir biçimde nefes alıyordu ki 
karnı her keresinde şiddetle sarsılıyordu. İnlerken birbi- 
rine kenetli sarı dişleri kurtlarınkini andırıyordu. 

“Ne oldu? Biri mi vurdu sana?” diye sordum. Üzerine 
eğilmiştim. Nöbete tutulmuş çıplak ayakları toz toprak 
içinde kıpır kıpır oynuyordu. Ağırlaşmış başını Zorla 
döndürerek nefes nefese konuştu. 
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“Çek git... utanmıyor musun, git hadi...” 


Ne olduğunu o zaman fark ettim, daha önce de gör- 
müştüm bir kere. Ürktüm tabii. Döneyim dedim ama ka- 
dıncağızın gözleri neredeyse yuvalarından uğramıştı, 
haykırışı boğulur gibi gırtlağına takıldı kaldı. Gözyaşları 
kızarmış gergin yüzünden aşağıya yol yol süzülüyordu. 

Onu bu halde bırakamadım. Sırt çantamı sıyırdım, ib- 
riğimi çay kutumu çıkarıp attım. Sırt üstü yatırdım ken- 
disini. Rahat ettirmek için dizlerini bükmeye kalktığımda 
beni itti. Suratımı, göğsümü tekmeledi. Dört ayak üstün- 
de emekleyerek kendini çalıların içine sürüklemeye çalı- 
şırken, dişi ayılar gibi dişlerini gösterip haykırdı. 

“Seni iblis! Hayvan herif!” 

Ama kolları taşıyamadı gövdesini, yüzüstü kaykıldı. 


Çığlığı yeniden yükseldi, bacakları titremelerle geri- 
liyordu. 

Heyecandan iyice sarsılmıştım. Bu konudaki bütün bil- 
gimi toparlamaya çalıştım. Kadını önceki gibi sırtüstü çe- 
virdim, bacaklarını büktüm yine. Gebelik zarı ortaya çık- 
mıştı bile. “Kımıldama doğuyor!” 

Kıyıya koştum, kollarımı sıvayıp bir iyi yıkadım. 

Ebelik yapacaktım, 

Kadın, şenlik ateşindeki kayın kabukları gibi kıvranı- 
yordu. Elleri çevresindeki toprağı kavrıyor, sararmış otla- 
rı tutam tutam yolarak ağzına tıkıştırmaya çalışıyordu. 

Sapsarı kesilmiş, katılmış yüzüne toprak bulaşıyordu. 
Kan oturmuş gözleriyle dehşet içinde bakıyordu. 
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Rahim zarı açılmıştı, bebeğin kafası göründü. Kadının 
şiddetle sarsılan bacaklarını sıkıca tutmam gerekiyordu. 


Çoçuğun doğmasını kolaylaştırmaya çalışıyordum 
elimden geldiğince, öte yandan da iniltileri arasında ha- 
fifçe çarpılan ağzına öteberi tıkıştırmasını önlemeye çalı- 
şıyordum. 

Biraz karşılıklı küfürleştik. O sıkılmış dişleri arasından, 
eh! ben de aynı alçak sesle. O can acısından, belki de 
utancından; bense sonsuz şefkat duymama karşılık kapıl- 
dığım heyecan yüzünden allak bullak olduğumdan. 

Köpüren solgun dudaklarını ısırarak nefes nefese “Al- 
lah” diye bağırdı. Güneşi görünce aniden solup gitmişe 
benzeyen gözleri bu analık acısıyla yaşa boğuldu, bütün 
vücudu bacaklarından ikiye ayrılıyormuşçasına çırpındı. 


- Defolup giit... sene... iblis! 


Sıkıca tuttuğum bilekleriyle beni itmeye çabalıyordu. 
Telaşla atıldım. 


- Aptal olmasana! Çabuk ol, doğsun bebek. 

Nasıl üzülüyordum haline... Gözyaşları sanki benim 
gözlerimden boşanıyordu. Kederden yüreğim sıkışıyor 
bas bas bağırayım diyordum. Bağırdım da. 

- Çabuk! Acele etsene! 

Vay canina! Kollarımda bir oğlan çocuğu. El kadar bo- 
yuyla kıpkırmızı bir bebe var. Gözlerim yaşla buğulandı 
ama gene de görüyorum. 

Baştan aşağı kırmızı, şimdiden yeryüzünden hoşlanma- 
dı. İtişiyoruz, tozu dumana katıyor. Çılgınca bağırıyor, 
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oysa anasına bağlı daha. Gözleri maviş, şirin, bir tutam 
burnu buruşuk suratının ortasına iliştirilmiş gibi. 


Dudakları kımıldadı... Ve yaygarayı bastı. 


“Ingaaaa...aaa!” Elimden düşüreceğim diye korkuyo- 
rum. Öyle kaygan ki vücudu. Diz üstü çökmüş, gülerek 
kendisini seyrediyorum. Öyle mutlu olmuştum ki doğdu- 
gunu görünce. Ve tabii ardından yapılması gereken şey- 
lerin tümünü unutmuşum. 


Annesi fısıldıyordu... 
“Göbek bağını kes...” 
Kadının gözleri kapalıydı. Bütün kanı çekilen yüzü, 


ölü gibi solmuştu. Sözünü yinelerken morarmış dudakla- 
rı ancak kıpırdıyordu. 


“Kessene... Bıçağınla!” 


Bıçağım son kaldığımız ambarda çalınmıştı. Ben de tut- 
tum göbek bağını dişlerimle kopardım. Bebek, Orelli- 
lere yakışır gerçek bir bas sesle viyakladı. Anası gülüm- 
sedi. Gözlerinin uyuşmuş derinliklerinde mavi bir ışığın 
canlandığını gördüm. Kararmış elleri eteklerinin katları 
arasında dolanarak cebini aradı. Can acısıyla ısırdıkça 
kan oturan dudakları arasından nefeslendi. 

“Gücüm kalmamış!... Cebimde bir şerit var... Göbeği 
bağlayıversene.” 

Şeridi bulup bebeğin. göbeğini bağladım. Gülümseyişi 
daha da yayıldı. Yüzü mutlulukla öyle bir aydınlandı, 
hayran kaldım. “Sen kendine çekidüzen ver, ben onu gö- 
türüp yıkayayım.” 
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Telaşla söylendi... 

“Dikkat et. Özenerek yıka emi! Dikkatli ol!” 

İnsanlığın bu et gibi kıpkırmızı, el kadar yeni üyesi 
özen falan istemez görünüyordu. Yumruklarını sıkmış, 
feryadı basıyordu. Sanki bana meydan okuyup dövüşe 
çağırıyordu. “İşte bu kadar ihtiyar suratlı dostum! Dünya 
arkadaşlarına kafanı kırdırmak istemiyorsan hakkını ara- 
yacaksın.” 

Kıyıya vuran dalgaların su taneciklerini üzerinde duyar 
duymaz en telaşlı, en gürültülü çığlığını attı. Ardından 
göğsünü, sırtını suyla sıvazlarken gözlerini kırpıştırdı. 
Art arda gelen dalgalar arasında yeniden mücadeleye 
başladık. Çığlık çığlığaydı. 

“Bağır bakalım ihtiyar suratlı! Yırtın bakalım!” 


Annesinin yanına döndüğümde, gözleri kapalı yerde 
uzanır buldum. Doğum sonrası sancılarıyla dudaklarını 
ısırıyordu. Yine de iniltiler, iç çekişmeleri arasında sö- 
nen fısıltısını duydum. 


- Ver onu bana... 
- Biraz beklesin canım. 
- Ver onu bana! 


Titreyen elleriyle beceriksizcesine fistanının göğsünü 
açmaya çalışıyordu, kendisine yardım ettim. Ele avuca 
sığmayan Orelli bebek anasının belki de yirmi bebeği 
besleyebilecek bereketli göğüslerini hemen kavradı. 
Anasının ılık bedeninde ağlamayı kesti. 
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Kadın sırt çantasına dayadığı perişan başını iki yana 
sallıyor, titriyor, bir yandan da soluyordu. 

“Kutsal bakire, İsa'nın anası.” 

Ansızın, hafiften bir çığlıkla gözlerini açtı. Analığın o 
saygı duyulası, anlatılmaz güzellikteki bakışlarını göğe 
dikti. Mavi mavi bakıyordu. Mutlu, minnettar bir bakış 
yanıp eridi gözbebeklerinde. Yorgun kolunu yavaşça kal- 
dırıp haç çıkardı. 


“Meryem ana takdis etsin... Kutsal bakireye şükürler 
olsun...” 


Gözleri karardı, uzun süre sessiz kaldı. Belli belirsiz 
nefes alıyordu. Ardından birdenbire kararlı, doğal bir ta- 
vırla seslendi. 


- Delikanlı, sırt çantamı açıver. 


Çantayı açtım. Solgun bir gülümsemeyle uzun uzun 
yüzüme baktı. Çökmüş yanaklarının, yapış yapış alnının 
hafiften renklendiğini görür gibi oldum. 

- Biraz uzaklaşsana buradan. 

- Rahatına bak sen. 

- Olur, hadi gidiver. 

Çalıların arasına dalıp uzaklaştım. 

Gerginlikten yüreğim yorulmuştu, ama neşeden içim 
içime sığmıyordu. Denizin dur durak bilmeyen mırıltıla- 


rıyla birlikte göğsümde kanatlanan neşenin cıvıltılarını 
oturup yıllarca dinleyebilirdim. 


Yakınlarda bir yerden, bir derenin çağıltısı duyuluyor- 
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du. Arkadaşına sevdalısının sözünü eden bir kız gibi... 


Bu keresinde derli toplu bağlanmış sarı yemenisiyle, 
çalıların üzerinden kadının başı uzandı. 


“Baksana! Ne oluyor? Çok acele ayağa kalkmadın mı?” 
Çalının birine tutunarak olduğu yere çöktü. Benzi kül 
rengine kesmişti, bütün canı çekilmiş gibiydi, gözlerinin 
yerinde sanki birer mavi göllenmişti. 

Gülümsüyordu, şefkatle mırıldandı. 

- Bak nasıl da uyuyor. 


İyi uyuyordu, gördüğüm kadarıyla öteki bebeklerden 
pek farkı yoktu. Eğer bir ayrım varsa, o da çevredeydi, 
sararmış güz yaprakları yığını üzerinde uyuyordu. 


Döşek Orel'de hiç rastlanmayan türden bir çalının di- 
bine yerleştirilmişti. 

- Anacığım senin yatıp uzanman gerek. 

- Olmaz. 

Yorgun başını hayır anlamına sallıyor. 


- Derlenip toplanıp şu şeye doğru yola koyulmam ge- 
rek. Neydi oranın adı? 


- Ochemchriy'ye mi? 


- Tamam işte oraya, bizim hemşeriler şimdiye kadar 
çoktan yolu yarılamışlardır bile. 


- Yürümeye kalkışmayacaksın değil mi? 
- Kutsal bakireden haberin yok galiba... O benim elim- 
den tutar. 
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Madem yoldaşı Kutsal Bakire'ymiş, bana söz düşmezdi! 


Eğildi, buruşuk minik yüze daldı, gözlerinden ılık seve- 
cen ışıklar yayılıyordu. Dudaklarını emdi, eliyle hafiften 
göğüslerine vurdu. 


Ateş yakmaya eğildim, ibrik için birkaç taş yerleş- 
tirdim. 

- Sana hemen bir çay kaynatayım analık. 

- İyi; yap! İçim kuruduydu. 

- Hemşerilerin seni neden yüzüstü bıraktılar? 


- Yoo hayır. Onlar kaçmadı. Ben arkada kaldım. Biraz 
içmişlerdi, biliyormusun... İyi de olmuş. Düşünsene bir, 
onlar ortaliktayken ne yapardım? 


Bana gözü takılınca yemeniyle yüzünü örttü, ardından 
dudaklarindaki kan pıhtılarını tükürdü, utangaç gülüm- 
süyordu. 


- İlk mi bu? 

- Evet. Kimsin sen? 

- Bir çeşit adam işte... 

- Eh anladım. Evli misin? 

- O şerefe eremedim. 

- Şaka ediyorsun!. 

- Hayır etmiyorum. 

Gözlerini indirerek sordu. 

- Peki sen bu kadın işini nerden biliyorsun? 


Bu kez şaka olsun diye 
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“Öğrendim” diyorum. “Öğrenciyim ben. Öğrenci ne 
demek biliyorsun değil mi?” 

- İnan biliyorum. Bizim papazın büyük oğlu öğrenci- 
dir. Kendisi papazlık öğreniyor. 

- Güzel, ben de öyle biriyim işte. Gidip biraz su getireyim. 

Kadın bebeğine eğildi, nefes alıp verişini dinledi. Son- 
ra denize bakındı. 

- Bir yikanabilsem, burada su bir garip. Bu su nasıl? 
Acı, tuzlu mu? 

- Git yıkan, zindelik verir. 

- Sahi mi? 

- Evet. Deniz daha ılık, derenin suyu buz gibi. 

- Sen öyle diyorsan. 

Atı üstünde uyuklayan bir Abaza ağır ağır yanımızdan 
geçti. Başı göğsüne düşüp duruyordu. Ufak tefek atın ku- 
lakları seyiriyordu. Kocaman kara gözleriyle bize yan yan 
baktı ve gürültüyle soludu. Sürücüsü uyandı. Kafasında 
pasaklı bir kürk başlık vardı. Bizden tarafa şöyle bir bak- 
tı, başı yine önüne düştü. 

“Buralılar hoş adamlar, bakışları da dehşet saçıyor hani...” 

Diyordu Orelli kadın usulca. 

Su getirmeye gittim. Kaynak duru, parıltılı taşların üze- 
rinden sekiyor. Güz yaprakları şırıl şırıl suda oraya bura- 
ya savruluyor. Öyle güzel ki! Elimi yüzümü yıkadım. İb- 
riği doldurup geri dönerken, kadının emeklediğini gör- 
düm. Çalıların arasında endişeyle ardına bakıyordu. 
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- Ne oluyor? 


Şaşırdı. Yüzü bembeyaz oldu. Gövdesinin altında bir- 
şeyler saklamaya çalışıyordu. Ne olduğunu kavradım. 


- Ver onu bana, gömeyim. 


- Aman Allahım! İyi ama hamam altına, yerin dibine gö- 
mülecek bu... Tez zamanda buralarda bir yere hamam 
yaparlar mı dersin! Sen gülüyorsun ama ben korkarım! 
Ya canavar filan yerse! Bunu yere gömmek şart. 


Başını çevirerek, elime ağır ıslak bir bohça verdi. 
Utanmıştı. 
Alçak sesle. 


“Şartı usulünle yapacaksın, derine gömeceksin değil 
mi? İsa aşkına... Ne olursun usulüyle...” 


Geri geldiğimde, ayaklarını sürüyerek kıyıdan doğru 
geliyordu. Kollarını öne uzatmıştı, eteği beline kadar 1s- 
laktı. Yüzü, sanki içerden aydınlatılmış gibi pembeleş- 
mişti. Ateşin yanına geçmesine yardım ederken hayretle 
düşünüyordum. 


“Ne biçim, hayvansı bir güç!” 

Son ballı çay içerken usulca sordu, 

- Demek okumayı bıraktın? 

- Evet. 

- İçkiden herhalde? 

- He ya anacığım. İçki mahvetti bizi! 

- Ne ayıp! Kusura bakma ama seni daha Sukhum'da 


fark etmiştim. Hani yönetici ile yemek yüzünden kapış- 
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mıştınız ya, o zaman kendi kendime sarhoşun biri olma- 
lı demiştim. Kimseden korkmadığına göre... 


Şişmiş dudaklarındaki balı yalarken bir yandan da ma- 
vi gözlerini sık sık Orelliler'in en gencinin sakin sakin 
uyuduğu çalıdan yana çeviriyordu. 


Göğüs geçirerek, “Acaba ömrü nasıl olacak?” diye mı- 
rıldandı. 


Araştıran gözlerle bana bakıyordu. “Yardımın boşa git- 
medi, sağolasın. Ama ona uğurlu gelecek misin bakalım, 
merak ediyorum..!” 


Bir şeyler yiyip haç çıkardıktan sonra kap kacağını top- 
larken, o feri yeniden sönen gözlerini yere dikmiş uyku- 
da gibi iki yana sallanıyordu. Sonra birden davrandı. 


- Sahiden yola çıkacak mısın? 

- Evet. 

- Gücün yetecek mi? Kendine güveniyormusun? 

- Bakire meryemi unutuyorsun? Çocuğu bana ver. 
- Ben taşıyacağım. 


Tartışma sonunda razı oluyor. Yan yana, omuz omuza 
yola koyuluyoruz. 


“Umarım paldır küldür yuvarlanmam.” 
Elini omuzuna koyuyor, özür diler gibi gülümsüyor. 


Rusya toprağının yeni sakini, alınyazısı bilinmeyen 
adam kollarımda yatıyor. Burnundan büyük adam gibi 
ses veriyor. Beyaz yoncadan gerdanlığıyla deniz şıpırdı- 
yor, mırıldanıyor. Çalılar birbirleriyle fısıldaşıyorlar. Gü- 
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neş günlük yolculuğunun ortalarında. 

Yavaş yavaş yürüyoruz. Anne arada bir duraklıyor, ba- 
şını geriye atarak derin bir iç geçiriyor. Bakışları enginle- 
re, ormanlara, dağlara dalıyor sonra oğlunu gözetiyor. 
Çektiği acıyla yıkanan gözleri şaşırtıcı bir biçimde yeni- 
den durulaşıyor, uçsuz bucaksız sevginin mavi ışığıyla 
parıldıyor. Bir kere daha durup konuşuyor, “Tanrı, Tan- 
rım ne güzel bir şey analık! Ne güzel! Böylece dünyanın 
öte ucuna kadar yürüyebilirim, onunla küçüğümle... Yol 
boyunca anasının kucağında, özgürlük içinde büyür de 
büyür sevgili minik oğlum...” 


Deniz mırıldanıyor, mırıldanıyor... 


148 


MASAL 


Bu okuyacağınız, bir masaldır, ona göre dinleyin. 


Bir zamanlar yeryüzünde, sapsarı saçları dizlerine ka- 
dar uzanan, mavi gözlü, güzel mi güzel bir kız varmış. 
İçinde ne kötülük ne de yalan barınırmış. İyi yürekli ve 
ince duyguluymuş. Durmadan güzel düşler kurarmış. 
Demiştik ya, bu bir masaldır. 

Sözünü ettiğimiz kız, öyle kral kızı filan değildi. Her 
yerde rastlanan tatlı kızlardan biriydi. Üstelik de yoksul- 
du. Bir gün işini bitirmiş, tarladan evine dönüyordu. 


Yolun kıyısında, ağacın altında biri oturuyordu. Uzun 
boylu, zayıf yüzü kırışıklarla dolu, yaşlı bir adamdı bu. 
Her gün karşılaştığımız yaşlı adamlardan biriydi. Ama 
bunlardan tek ayrılığı, ışıl ışıl yanan, derin bakışlı gözle- 
riydi. Kız, yaşlı adamın önüne gelince durdu. Bu adam 
garip bir etki bırakmıştı üzerinde. İçi acıma duygusuyla 
doldu. Birden bu yaşlı adamı sevindirmek, onun son an- 
larını süsleyecek bir şey yapmak isteğine kapıldı. Oradan 
bir çiçek kopardı ve gülümseyerek yaşlı adama uzattı. 
Üzgün ama sevgi dolu bir sesle: 

- Size bundan başka bir şey veremiyorum, dedi. Başka 
hiçbir şeyim yok... 
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Yaşlı adam kıza bakıp bilgece gülümsedi. 

- Tatlı kız, dedi, böyle söyleme, Doğru değil bu. Pirlan- 
ta gibi yüreğin var, inan bana! Bu, insanların sahip olabi- 
leceği en değerli hazinedir. Verdiğin çiçeği alıyorum, sa- 
gol! Ama bu davranışına karşılık ben de sana bir şey ver- 
mek isterim. Dile benden ne dilersen. Her istediğini ve- 
rebilirim sana, çünkü ben bir büyücüyüm. Anlıyor mu- 
sun, her istediğini verebilirim. Haydi şimdi söyle dileği- 
ni! 

Kız, yaşlı adamın bu sözleri üzerine düşünceye daldı. 
Aptal değildi, yararlı bir şey istemesi gerektiğini biliyor- 
du. Ama ne istemeliydi? Bir kız için, yaşamı boyunca en 
çok gerekliğini duyacağı şey ne olabilirdi? Bir türlü karar 
veremiyordu. Düşündü düşündü, bir şey söyleyemedi. 
En sonunda yaşlı adam dayanamadı, ona hatırlatmak 
amacıyla: 

- Sözgelişi, dedi, ne bileyim işte, çok akıllı bir kız ol- 
mak istemez misin? 

Kız, çok akıllı kişilere, herkesin ilgi ve saygı gösterdik- 
lerini düşündü. 

- Evet evet, dedi, çok akıllı bir kız olmak isterdim el- 
bette. 


Yaşlı adam, tatlı tatlı gülümsedi. 

- Ya da, dedi, mutlu olmak, çok mutlu olmak istemez 
miydin? 

Kız şaşırmıştı: 
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- Mutlu olmak mı? diye sordu. 


Bugüne kadar kendini hiç mutsuz duymamıştı. Akıllı 
olmakla mutlu olmak arasındaki ayrımı anlayamamıştı. 

- Yok yok, dedi. Bence hepsi bir. İyisi mi, siz beni akıl- 
lı bir kız yapın! 

- Ah kızım, sen gerçekten çocukmuşsun daha! Ama 
ben sana acıdım, isteğini geri çevirmek elimden gelme- 
yecek. Seni akıllı bir kız yapacağım... Ne var ki, bu duru- 
mun seni bir gün tedirgin ederse, yine kalkıp bana gele- 
bilirsin. Belki bir gün akıllı olmaktan sıkılır, başka bir şey 
olmak istersin. Yalnız ben, insanların isteklerini bir kez 
yerine getiririm. Bunu da unutma! 


Kız üzülmüştü: 


- Bir kez mi? dedi. Ama çok akıllı olmak böylesine kor- 
kutucu ve yorucu bir şey mi ki? 


- Seni şunun için uyarmak istiyorum: Akıllı olur olmaz 
kendini evrenin büyüklüğü ve sonsuzluğu içinde pek kü- 
çük ve beceriksiz bulacaksın. Düşüncenin sınırsız ve hiç 
sönmeyen ateşinde yalnızca küçük bir kıvılcım olduğu- 
nu göreceksin!... Gerçi aklının üstün yeteneği karşılığın- 
da büyük bir ün kazanabilirsin. Ama akıllı kişinin üne ih- 
tiyacı yoktur. Sonra bütün bildiğini insanlara öğretmek 
ve bu öğrettiğin şeylerin sorumluluğunu da taşımak zo- 
runda kalacaksın. 


Yaşlı adam, bir süre daha ona aklın niteliklerinden söz 
etti. Ama kız, onu yeterince anlayamıyordu. En sonunda 
akıllı olmanın yükünü kaldıramayacağını anladı. 
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- İyisi mi, dedi, siz bana daha başka şeyler verin. 

- Olur, dedi yaşlı adam. Ama ne vereyim? Sevgi mi? Bu- 
nun için benim yardımım gerekmeyecek, zaten alabildi- 
gine sevecekler seni. Altın mı? Bunu hiç salık vermem. 
Çünkü senin köle olmanı istemem, zenginlik bir çeşit kö- 
leliktir. Güzellik mi? En büyük güzellik olan sağlık sende 
zaten yeteri kadar var. 

- Biraz daha güzel olamaz mıyım? Ya da bakın, en iyisi, 
geleceği görme yetisi verin bana. Acaba geleceği göre- 
cek kadar akıllı ve sezgili olamaz mıyım? Ne istediğimi 
anladınız mı? Daha yaşamadan, yaşayacağım her şeyi gö- 
remez miyim, ne dersiniz, bu olamaz mı? 

- Sanırım olur. Ama bana kalırsa, böyle bir şeye kalkış- 
masan daha iyi edersin. 

Kız sabırsızlanmaya başlamıştı. İçinde depreşen me- 
rakla çırpınıp yalvarıyordu: 

- Oh, ne olur, ne olur! 

Yaşlı büyücü: 

- Peki, dedi, otur bakalım şuraya! 

Kız, yaşlı adamın buyruğunu dinleyip oturunca, adam 
sordu: 

- Sen geleceğini yalnızca görmek mi istiyorsun, yoksa 
başına gelecekleri iyice anlayıp kavramak mı? 

- Elbette elbette, diye karşılık verdi kız. 


Yaşlı adam elini kızın başına dokundurdu. Uykuya 
benzer bir uyuşukluğa dalan kız şunları gördü: 
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Sıcak bir yaz akşamıydı... Kız, az önce kendisine seni 
seviyorum diyen insanla yan yana yürümekteydi. Kız ala- 
bildiğine mutludur, yüreği tatlı tatlı çarpmaktadır. Yanın- 
daki insan, yani gelecekteki kocası, şimdi kendisine an- 
nesinden de, babasından da daha yakın ve değerli görün- 
mektedir. Kız, delikanlının tatlı ve uyumlu yankılarla do- 
lu güzel sözlerini dinleyerek geleceğini düşlemektedir. 
Daha düne kadar korkarak düşlediği şeyler şimdi kendi- 
sine yakın ve olası gelmektedir. Cesareti artmış, yüreği- 
ne güç gelmiştir. Bu heyecanın, içini dolduran tatlı coş- 
kusu içinde haykırır: 

- Oh, sevmek ne güzel şey! 

Delikanlı kıza: 


- Sevgi yalnız bu kadar değildir, demektedir. Şimdi 
duydukların ancak bir parçasıdır sevginin. 


Sonra ona anlatıyor. Sevginin insanı yücelten, yüksek- 
lere, doruklara çıkartan gökyüzüne yaklaştıran bir güç ta- 
şıdığını; onu kendisine kardeş gibi yaklaştıran mutlu an- 
lardan, iç içe girmiş duygulardan olağanüstü zevklerden 
oluştuğunu anlatıyor. 


Kız, delikanlıyı dinliyor. Kendi yüreğinin de düşünce 
ve duygu yakınlığıyla uyandırılmış bu görkemli çiçek 
bahçesinin de, hangi duygularla dolu olduğunu ona söy- 
lemek istiyor. Kız heyecanlanarak, bu yeni duygularını 
belirtecek yeni sözcükler arayarak, kesik kesik konuşma- 
ya başlıyor. Delikanlı kızı dikkatle ve yaşlı bir insanmış 
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gibi hoşgörüyle dinliyor. Onu öperek sık sık konuşması- 
nı kesiyor. Birden kıza öyle geliyor ki, delikanlı onun 
söylediklerini, mutluluktan sayıklayan birinin sözleri gibi 
dinlemektedir. Kızcağız bundan gocunuyor. Kendinden 
ve düşüncelerinden söz etmeye başlıyor. 

Delikanlı kıza bakıyor, onun biraz saf, biraz da bilgisiz 
olduğunu söylüyor. Bu davranışı kızı incitiyor. Çünkü o 
şimdi kendini her zamankinden daha akıllı bulmaktadır. 
Kızın içi burkuluyor ve susuyor. Onun bu duruşunu de- 
likanlı başka türlü yorumluyor. Heyecanina ve içinde bu- 
yüyen isteklerin taşkınlığına veriyor. Coşkuyla öpüyor 
onu. Kızın başı dönüp esriklésinceye kadar öpüyor. Bu 
boşanan sevgi seli sonunda kız kendinden geçmiştir. Ve 
artık o bir kadındır. 


Kız birden kendine geliyor. Delikanlının, kendisine 
gururla bakışı onu korkutuyor. İçinde bir şeylerin kırıldı- 
ğını duyarak ağlamaya başlıyor. O zaman delikanlı ona 
eğilip, gönlünü almak için diyor ki: 

- Ağlama, bu olağan bir şeydir. Her genç kız önce ya- 
dırgar bunu. Ama doğal bir yasadır, önüne geçilemez. 

- Ah, kendimi aşağılara düşmüş hissediyorum. Bir daha 
ele geçiremeyeceğim bir şeyimi yitirdim. Öyle çok şey 
gitti ki benden, oysa bana verilen öyle az ki... İnsanın ya- 
şamını değiştiren o an neden sanki bu kadar kısa? Farkı- 
na bile varamıyor insan. Gelecek günler kim bilir nelerle 
yüklü? 

Delikanlı bir kralın koruyucu ve güven verici tavrıyla 
diyor ki: 
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- Hiç korkma! Yanında ben varım, her zaman da yanın- 
da olacağım. Beni anlamaya çalış, göreceksin, daha çok 
yakınlık duyacaksın bana. Seni seviyorum. Mutlu olman 
için bu yeter sana, bana inanmalısın. 

Delikanlı hem bunları söylüyor, hem de kızı öpüyordu. 
Kız, içindeki karmakarışık duygularla ona boyun eğiyordu. 


İşte, karnında yeni bir yaşamın kıpırtılarını ilk o zaman 
duydu. Geleceğini kaygıyla düşündüğü geceler uykusu 
kaçıyordu. Uzun saatler boyunca, sevinç ve korku için- 
de, karnındaki bu can kıpırtısını dinliyordu. 


Günleri birbirine benzer geçiyordu. Kocasına duydu- 
gu sevgisi ve ilişkisi bir alışkanlığa dönüşmüştü. Evet, ko- 
cası kendisinden güçlüydü. Bunu öne sürerek de kendi- 
sini yaşama kavgasına ortak etmiyor, amaçlarını onunla 
paylaşmıyordu. Bu davranışıyla karısını içten içe kırıyor, 
canını sıkıyordu. 

Genç kadının içindeki yenilik istekleri, durmadan ka- 
fasını kurcalıyordu. Bazen çılgınca şeyler de düşünüyor- 
du. Ama yakında anne olacaktı. Bu ciddi bir durumdu. 
Geleceği konusunda da kaygı veriyordu. Bu yüzden, ko- 
casının kendisine karşı duyduğu sevginin azalışını kabul- 
lenmek zorunda kalıyordu. Karnında yaşayan yaratık, ge- 
ce gündüz onu korkutuyordu. 

Sonunda bir gün, genç kadın, sancılanıp kıvranarak 
küçük, canlı bir yaratık dünyaya getirdi. Şimdi yepyeni 
duygular ve kaygılar doldurmuştu yüreğini. Bütün ilgisi- 
ni bu minicik, güçsüz yaratığa yöneltti. Onun üstüne ka- 
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nat gerip, tehlikelere karşı korudu. Çocuğunun, yaşamla 
yaptığı savaşı kazanması için yardımcı olurken, kendi gu- 
cü de gittikçe azalıyordu. 

Çocuk büyüyordu. Her adımda önüne engeller çıkaran 
dış dünyayı da tanımaya başlıyordu. Genç kadının ona 
olan bağlılığı ise her geçen gün artıyor, üstüne titriyor- 
du. Çocuğuna ve kocasına olan düşkünlüğü, ev işlerinin 
yorgunluğu genç kadını yıpratıyordu. Ama bunun farkın- 
da bile değildi. 

İlk çocuğu daha yürümeye başlamadan, ikinci bir ço- 
cukları doğdu. Kadının dertleri çoğaldı. Kocasıyla ilk 
karşılaştıkları günkü sevinç ve sevgi, çoktan zamanın de- 
rinliklerinde eriyip gitmişti. Bir gün çocuklarının büyü- 
yeceğini, her şeyi anlayabilecek, düşünebilecek bir duru- 
ma geleceklerini düşleyip seviniyordu. Ama ardından he- 
men bir kaygı çöküyordu içine. 

Çocuklar yürümeye başladılar. Odanın pencerelerin- 
den dışardaki yaşamı gördüler. Çevrelerindeki her şey 
hareket ve gürültü içindeydi. Her yanda bir canlılık var- 
dı. İlk kez ava çıkan tilki yavruları gibi, doymak bilmeyen 
bir merakla bakıyorlardı. Daha, iyiyi kötüden ayırt etme- 
sini bilmiyorlardı. Yaşam, hava gibi her yere sızıyordu. 
Çevrelerini sarıyor, onları kendine çekiyor, sanki büyük 
bir güçle köpürüp taşıyordu. 

Çocuklarının yaşama karşı duydukları bu ilgiyi gören 
anne, onlara iyiyi ve kötüyü öğretmeye çalıştı. Kendi bil- 
diği kadarıyla yapıyordu bunu. Yani eskiden beri inandı- 
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ğı, ama pek açık seçik anlamadan inandığı değerleri öğ- 
retiyordu onlara. 

Bunu yaparken bir şeye dikkat etti. Zamanla birlikte de- 
gerler de değişiyordu. Kendi inançlarından çoğunun ya- 
şam karşısında boş ve yersiz olduğunu görmüştü. Doğru 
diye bildiği birçok şey kendisi için gereksiz ve zararlı ol- 
muştu. Ama bunu çocuklarından gizledi. Çünkü bildikleri- 
nin işe yaramadığını açıklasa, onlara öğreteceği ne kalırdı? 


Çocuklarını, yeryüzünün en iyi ve en mutlu insanları 
olarak görmek istiyordu. Onları yaşamın zararlı etkilerin- 
den korumak için gece gündüz savaşıyordu. Onlar için 
saçını süpürge etmiş, kulu kölesi olmuştu onların. Ama 
bunların yetmediğini gördü bir gün. Harcadığı bunca ça- 
ba, verdiği bunca emek, onların mutluluğu için yeterli 
değildi. Savaştığı düşmanları tam olarak tanımıyordu. Na- 
muslu olmak için bunca direndiği halde, neden namuslu 
olmak gerektiğini bilemiyordu. Çünkü bugüne kadar hiç 
de mutluluk vermemişti ona namuslu olmak. Bunları gö- 
rünce umutsuzluğa kapıldı. 

Eğer her şey, bir anda olup biten bir işe bağlıysa neye 
yarar bunca çaba? İyi seyler bu kadar çabuk elden kaçı- 
verirse ne diye kendimize bir takım amaçlar edinelim di- 
ye düşünüyordu. 

Gerçek mutluluğun bir damlasına erişebilmek umu- 
duyla koca bir kap kokmuş su içiyorsun! Çünkü mutlulu- 
ga varmak için harcanan emekten de zevk almayı unut- 
turuyorlar insana. Bu yüzden bu kadar çaba harcayarak 
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elde ettiğin mutluluğun tadına da varamıyorsun doğru 
dürüst. Yükseklere çıkmanın da gereği yok. İyiliğin doru- 
guna çıkıp, aşağıda kalan kötülükleri ve pislikleri seyret- 
menin ne anlamı var? 

Tek başına yaşanmaz. İnsan yaşam için yaratılmıştır. 
Yaşama hizmet eder. 

İşte, genç anne çocuklarını yetiştirmek için çırpınır- 
ken, kafası da bu düşüncelerle doluydu. Kimi zaman öf 
keyle herşeye başkaldırıyor, kimi zaman da üzüntüyle 
boyun eğiyordu. Çocuklarını mutluluğa götürecek bir 
yol bulmak için kendi yaşamını değiştirmeyi bile göze al- 
mıştı. Eski inançlarını değiştirip yıkıyor, onları yeniden 
yaratıyordu. Bazen gülüyor, bazen ağlıyordu. Çocukları- 
nı düşündüğü uykusuz geceler kendisine işkence oluyor- 
du. Sürüp giden yaşam ise hep ondan daha çoğunu isti- 
yordu. Onunla alay ediyordu sanki. Bu arada genç anne- 
nin güzelliği de, farkına bile varmadan solup gitmişti. 

Geceleri düşünceler içinde bunalan anne, gündüzleri 
makine gibi çalışıyordu. Sanki bir kez kurulmuştu ve ya- 
şam boyu işleyip duracaktı. 

Çocukları büyüyordu. Artık dış dünya onları etkiliyor, 
kafalarında birtakım düşünceler oluşuyordu. Anneleri- 
nin onlara öğrettiği doğrulara aldırmıyor, kendi doğrula- 
rını savunuyorlardı. Bazen annelerine kafa tutup, onun 
kalbini kırıyorlardı. Artık annelerini, kendilerini anlaya- 
mayacak kadar yaşlı buluyorlardı. Giderek, kendilerine 
bir şey öğretemeyecek kadar bilgisiz ve yaşam yoksunu 
görmeye başladılar. 
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Anne, çocuklarının yaşamla ilgili sözlerini her gün bi- 
raz daha dikkatle dinliyordu. Onlar kimi zaman aşağılayı- 
cı, kimi zaman da alaycıydılar. 

Bu yeni zaman mıydı? Evet, kendi gençliğinde nasılsa, 
yine öyleydi. Nitelik olarak aynıydı. Yalnız biçimler deği- 
şiyordu. Ve anne, bunca yıldır gücünü yalnızca bu biçim- 
leri gerçekleştirmek için harcadığını düşünüyordu. De- 
mek ki üstün tuttuğu şey biçimdi. Bu yanlışını üzüntüy- 
le keşfetmişti şimdi. 

Anne bu yanlışından dolayı acı duyuyordu. İlk çocu- 
gunun doğuşuyla başlayan dönem, bütün acılarla doluy- 
du. Ama o, zaman zaman umutlarla ve düşlerle süslenen 
yaşama biçimine alışmıştı. 

Çocukları, ufak tefek kusurlarına karşın, dünyanın en 
iyi çocuklarıydılar. Çocuklarının hem bedensel hem de 
ruhsal yaratıcısı olan anne, içinde bir korkunun yer etti- 
gini duyuyordu. Onları iyi egitememis olmaktan korku- 
yordu. Çünkü çocuklarının her türlü davranışından sade- 
ce o sorumlu tutulacaktı. 

Çocuklarının yazgısı konusunda, anne her zaman kay- 
gılıydı. Mutlu olmaları için üzerlerine titriyordu. Onlara 
yaşamanın, mutlu olmanın yollarını öğretme konusunda 
ne kadar güçsüz olduğunu da biliyordu. Tutkuları ve is- 
tekleri azalmış, alçak gönüllü bir kahraman gibi çırpınıp 
duruyordu. 

Güzelliği yok olmaktaydı. Kocasıyla arasındaki o güzel 
dostluk da gittikçe azalmıştı. Kadın bazen kendi kendine 
soruyordu: 
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- Beni bu adama bağlayan nedir? 


Bu sorusuna, yüreğinden üzüntülü bir karşılık geli- 
yordu: 


- Alışkanlık! 

Kadın yeniden soruyordu: 

- Peki, ya sevgi ne oldu? 

Yüreği bu soruya karşılık vermiyordu. 

Kadın üşüyor, kederleniyordu. Yalnızdı o, yapayalnız. 


Ama işte, çocukları büyümüşlerdi. Kendilerine yirmi 
beş yıldır gösterilen ilgiye onlar da elbet bir karşılık ve- 
receklerdi. Sevgileriyle ödeyeceklerdi bunu. Şimdi onlar 
annelerinin nazını çekeceklerdi. Bütün varlığını çocukla- 
rına bağışlayan anne, bunu hak etmişti elbette. 

Ama burada da o eski hikâye yine çıktı ortaya. Eskiydi 
ama, her zaman da tazeydi: Ask denen tutku yine çıktı 
ortaya. 

Çocuklarının tırnağı kadar değeri olmayan kızlarla de- 
likanlılar çıkageldi. Anne, çocuklarının yaşamınında sah- 
neye yeni çıkan bu kişilerden daha az yer tuttuğunu sez- 
mişti. Aşkların bahar kadar kısa sürdüğünü biliyordu. 
Ama yanlış bir şey yapmamak için, kendini bu yeni duru- 
ma da çabucak alıştırdı. 

Çocuklarının, başkalarını kendisine üstün tutmaları 
onu yalnızca korkutuyordu. Anne bu yeni gelenlerin dü- 
şündükleri gibi olmadığını çocuklarına anlatmaya çalıştı. 
Ama onlar bu uyarılara karşı çıktılar. Tartıştılar, kavga et- 
tiler ve sonunda inandırıp üstün çıktılar. 
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Anne bu yabancıları, içi hiç de istemeden kabul etmek 
zorunda kaldı. Sonunda da çocuklarını bu yabancılara bi- 
raktı. Yanlış bir iş yapacağı korkusu da peşini hiç bırak- 
mıyordu. Ama artık rahata ve huzura da susamıştı. 


Anne şimdi yalnızdı artık. Onun yaşama çevresi çocuk- 
larına dar gelmekteydi. Onlar ancak, karılarını ve kocala- 
rını gücendirmeyecek kadar bir sevgi ve ilgi göstermek- 
teydiler annelerine. Bu gösterdikleri sevgi ise anneye 
aşağılanmış bir sevgi, bir sadaka gibi gelmekteydi. İşte 
onların verebildikleri bu kadardı. 

Oysa anneleri onlara bütün yaşamını vermişti. Bu yaşa- 
mın karşılığı nasıl ödenecekti? Bu borcu onlar da kendi 
düzenlerini kurdukları zaman ödeyeceklerdi. Biraz daha 
beklemesi gerekti. Anne bunu da kabul etmişti Artık her 
şeyi kabul ediyordu. 


Bir kıyıya atılmış, posası çıkmış bu yaşlı anne, yüreği- 
ni, her zaman yaptığı gibi, düşlerle çocuklarının ona gös- 
terdiği yarım yamalak ilgi ve özenle besliyordu. 


Bazen yalnız başına oturduğunda, yaşamının bir özeti- 
ni çıkarırdı. Bir taş yığınını eşeler gibi, anılarını kurca- 
lar, anneliğin geçici sevinçlerini anıp onlarla avunurdu. 
Acınacak bir durumdaydı. Elinden her şeyi alınmıştı. 
Ama yine de yaşamın kendisine yüklediği görevi yerine 
getirdiği için göğsü kabarıyordu. Artık çocukları da bi- 
rer anne ve baba olmuştu. Kendisi iç huzuruyla mutlu 
olabilirdi. 


Ama daha rahata erememişti. Çünkü iyi zamanlarında 
onu pek hatırlamayan çocukları, işleri biraz bozulmaya 
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yüz tutunca hemen yardımını istemeye koşmuşlardı. Ve 
anne, ölüm kendisini buluncaya kadar, elinde ne kalmış- 
sa onları da çocuklarıyla paylaştı. Ve sonra öldü. Çocuk- 
ları, günlük yaşamlarının kargaşası içinde onun anılarını 
bir süre daha yaşattılar. Başlangıçta mezarını sik sık ziya- 
ret ediyorlardı. Giderek bu ziyaretler seyrekleşti. Sonun- 
da da onu hepten unuttular. O ortik tam olarak ölmüştü. 


... Kız, bu düşten uyanınca, korku ve acıyla sordu: 

- Peki, ya benim yaşamım ne olacak? Nerdeyim ben? 
Yaşamın bana vereceği şeylerin hepsi bu mu? Yaşam bo- 
yunca bundan başka bir şey üretmeyecek miyim? Nerde 
benim yaşamım? 

Ama yaşlı adam artık kızın yanında değildi. 

Bu yaşlı adam bilge biriydi. Geleceği okudu ve bunun 
için hiç bir teşekkür beklemeden çekip gitti. Zaten bu- 
nun için kızın kendisine teşekkür etmeyeceğini de bili- 
yordu. 

Kız, sorularına bir karşılık alamayınca ağlamaya başladı. 

Ağlamaktan yorulunca da geleceğini karşılamak üzere 
evine gitti. 


Böyle bir olay hiç olmadı. 


Başlarken de söylediğimiz gibi, bu yalnızca bir masaldır. 


HAN VE OĞLU 


Bir zamanlar Kırım'da Tolayk Algalla adında bir oğlu 
olan Müseyleme-el Asvap Han yaşıyordu. 


Bir ağacın açık kahverengi gövdesine dayanmış, zaval- 
lı, kör bir Tatar dilenci, böylelikle, yarımadanın anılar- 
dan yana zengin, eski bir efsanesini anlatmaya başladı. 
Açık renk entarili, sırma işleme takkeli bir Tatar grubu 
anlatıcının çevresinde, taşların üstüne - zamanın yıktığı 
han sarayının kalıntıları - oturmuştu. Akşam ilerliyordu 
güneş yavaş yavaş denize doğru inmekteydi; yıkıntıyı çe- 
viren yığın yığın yeşillikler arasından sızan kızıl ışıklar, 
yıkıntının sarmaşıklarla sarılmış, yosunlarla örtülmüş taş- 
ları üstüne düşüyordu. 

Yaşlı Doğu çınarları arasında rüzgâr gürültü çıkarıyor, 
yapraklar da sanki havada görünmeyen dereciklere akı- 
yormuşçasına sesler çıkarıyordu. 

Kör dilencinin sesi hafif ve titrekti, yüzü taşı andırıyor, 
gözleri de çukurlarında sakinlikten başka bir şey aksettir- 
miyordu; ezbere bildiği masalın sözcükleri birbiri ardın- 
dan dökülüyor, geçen zamanların zengin ve kuvvetli 
günleri dinleyicilerin gözleri önünde canlanıyordu. 


Kör, sözüne devam etti. 
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“Han yaşlıydı; fakat hareminde çok kadın vardı. O ka- 
dınlar ihtiyarı, canlılığı, tatlı ve ateşli okşamalarından do- 
layı seviyorlardı: kadınlar her zaman okşamakla kendini 
doyuranları severler, o kişi ak saçlı olsa bile, yüzü kırışık- 
larla dolu olsa bile; güzellik, yumuşak tende ve yanakla- 
rın alında değil, güçtedir. 


Bu kadınları hepsi Han'ı seviyorlardı. Han da bunlar- 
dan birini, Kazak kökenli - Dnieper steplerinden - olanı- 
nı seviyordu, o kızı her zaman başka başka ülkelerden 
getirilme üç yüzden fazla kadınlı, kalabalık hareminin ba- 
har çiçekleri gibi güzel, her biri ayrı tat içinde bulunan 
bütün öteki kadınlardan daha büyük arzuyla okşuyordu. 


Han onlara çok ve iyi şeyler hazırlattırıyor, onların is- 
tedikleri yolda gülüp oynamalarına izin veriyordu. Fakat 
üstün tuttuğu Kazak kızını, çoğu kez denizi gören ve 
onun için, bir kadının mutlu olması için gereken her şe- 
yin: güzel yiyecekler, türlü kumaşlar, altın, her renkte 
taşlar, çalgılar, uzak diyarların görülmemiş kuşları... ve 
Han'ın ateşli sevmeleri, okşamaları, bulunan güzellikler- 
le bezenmiş bir kuleye çağırıyordu. 


O kızla bu kuleye günlerce kapanıyor, orada hayatının 
yorgunluklarını dinlendiriyordu; öteki tarafta, oğlu Algal- 
la, hanlığın ününe gölge düşürmeyecek biçimde Rus 
stepleri arasında kurtlar gibi koşuyor ve her zaman bol 
ganimetler, yeni kadınlar, yeni zaferlerle arkasında kor- 
ku, kül, ölü ve kan bırakarak dönüyordu. 


Algalla'nın gene böyle bir sefer dönüşünde onuruna 
birçok şölenler düzenlendi; yarımadanın bütün mirzaları 
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Œ) çağırıldı, oyunlar oynandı, ziyafetler verildi, kol kuv- 
vetinin denenmesi için tutsakların gözlerine ok atıldı; 
düşmanlarına afet ve hanlığa temel olan cesur Algalla'nın 
onuruna içkiler içildi. İhtiyar Han oğluyla iftihar ediyor- 
du. Oğlunun böyle yetiştiğini görmek, ölümünden sonra 
hanlığının kuvvetli kalacağını bilmek onu sevindiyordu. 


Bu hal büyük bir mutluluktu; oğluna olan sevgisinin 
büyüklüğünü göstermek için, ziyafet arasında, kadehini 
eline alıp, bütün mirzalar ve beylerin önünde şunları 
söyledi: 

- Sen iyi bir evlatsın Allaga; Allah ve peygamber sen- 
den razı olsun. 

Ve hepsi Kuvvetli seslerden oluşan bir koro halinde 
peygamberi kutladı. 

Han sözüne devam etti: 

- Allah büyüktür! Yaşadığım şu zamanda, gençliğimi yi- 
git oğlumda yineledi. İhtiyar gözlerimde, güneş gözüm- 
den silinip, yüreğimi, böcekler kemirdiği zaman, oğlum- 
da yaşayabileceğimi gördüm. Allah büyüktür ve peygam- 
ber de haktır. İyi bir oğlum var, kolu kuvvetli, cesur ve 
akıllı... Algalla, babandan ne dilersin? Bana söyle, ne is- 
tersen vereceğim.. 

Han sözlerini bitirmeden Tolayk Algalla geceleyin ka- 
ranlıkta ışıldıyan deniz gibi kıvılcımlı ve bir dağ kartalı- 
nınki gibi parıldayan gözlerle ayağa kalktı: 


C) Mirza: Tatar prensi 
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- Ey büyük şanlı babam bana Rus cariyeyi ver. 


Han, yüreğinden gelen ürpertiyi yenmeye yetecek bir 
an sustu ve yüksek, kesin bir sesle: 


- Onu al! Ziyafeti bitirelim, o senin olsun, dedi. 


Cesaretli Algalla ateşlendi, kartal gözlerinde sonsuz bir 
sevinç parladı; ayağa kalkarak babası Han'a: 


- Kuvvetli babam, dedi bağışladığının değerini biliyo- 
rum. Biliyorum ki... Senin oğlun, senin esirinim. Kanımı 
damla damla akıt, saat saat beni öldür, senin uğruna yir- 
mi türlü ölürüm. 

Han: 


- Bir şey istemem, dedi ve uzun zafer yıllarının beyaz- 
lattığı başını göğsüne eğdi. 

Ziyafet hemen sona erdi, ikisi de sessiz sedasız, yan ya- 
na saraydan çıkıp hareme doğru yürüdüler. 


Gece karanlıktı, gökyüzünü kalın bir halı gibi örtmüş olan 
bulutların gerisinde ne ay, ne de yıldızlar gözüküyordu. 

Baba oğul karanlıkta epey yürüdüler. Han Asvap, bir- 
denbire: 


- Benim ömrüm yarın ya da öbür gün sona erecek, de- 
di, yüreğim gittikçe daha yavaş vuruyor, ruhumun ateşi 
yavaş yavaş tükeniyor, Kazak kızının ateşli okşamaları ya- 
şamımın ışığı ve ateşiydi. 

- Söyle bana Tolayk, söyle bana, o senin için gerçekten 
vazgeçilmez mi? Onun yerine yüz kadını, bir tek onun 
yerine bütün kadınlarımı al... 
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Tolayk Algalla sessizliğini korudu ve içini çekti. 


- Şurada yaşayacak kaç günüm kaldı daha? Yeryüzünde 
kalacak çok az günüm var. Yaşamımın son sevinci odur, 
şu Rus genç kız. Beni tanıyor, beni seviyor. Artık burada 
olmazsa, benim gibi bir ihtiyarı kim sevecek, kim? Kadın- 
larımın hiçbiri Algalla, biri bile değil. 

Algalla sessizliğini hala koruyordu. 


- Onu öptüğünü, onun senin öpücüklerine karşılık ver- 
diğini bilerek nasıl yaşarım ben? Bir kadının karşısında 
ne baba, ne oğul vardır Tolayk. Bir kadının karşısında biz 
yalnızca erkeğiz oğlum... Günlerimi bu şekilde bitirmek 
bana acı gelecek.. Bedenimi kaplayan bütün eski yarala- 
rımdan bütün kanım aksın, yeter ki bu geceyi görmeye- 
yim isterdim oğlum! 

Han'ın oğlu hep susuyordu. Haremin kapısının önün- 
de durdular ve başları öne düşük uzun zaman kapının 
önünde sessiz durdular. Çevrelerini gece sarmıştı, bulut- 
ları gökyüzünde koşuyorlardı ve rüzgâr ağaçları sallaya- 
rak onların arzusunun ezgisini söylüyor gibiydi. 


Algalla yumuşak bir sesle: 
- Onu uzun zamandır seviyorum baba, dedi. 


- Biliyorum... Ama onun seni sevmediğini de biliyo- 
rum... (o yanıtını verdi Han. 


- Onu düşündüğüm zaman yüreğim kopacakmış gibi 
oluyor. 

- Ya benim yüreğim, yaşlı yüreğim şimdi neyle dolu? 

Yeniden sustular, Algalla içini çekti. 
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- Demek bilge Molla bana doğruyu söyledi: Kadın er- 
kek için hep şerdir, güzel olduğu zaman, diğerlerinde 
onu elde etme isteği uyandırıyor ve kocasını kıskançlık 
işkencesine teslim ediyor; çirkin olduğu zamansa başka- 
larına haset eden kocası acı çekiyor; ne güzel ne de çir- 
kinse erkek onu güzelleştiriyor ve sonra yanıldığını anla- 
yınca bu kadın yüzünden acı çekiyor. 


- Bilgelik yürek acısına karşı bir ilaç değildir, dedi Han. 
- Siz bana bende size acıyayım babacığım!... 

Han kafasını kaldırdı ve oğluna üzüntüyle baktı. 
Öldürelim onu önerisinde bulundu Tolayk. 

Han düşünceli bir tavırla hafifçe mırıldandı. 


- Sen kendini, benle onun olduğundan daha çok se- 
viyorsun. 


- Ama sen de... 
Yeniden sustular. 


- Evet ben de! dedi Han üzüntüyle... Üzüntü onu ço- 
cuklaştırmıştı. 


- Öyleyse onu öldürelim. 
- Onu sana veremem! Yapamam, diye haykırdı Han. 


- Ben de acı çekemem artık, ya yüreğimi kopar ya onu 
bana ver... 


Han suskunluğunu koruyordu. 
- Ya da onu değin tepesinden denize atalım! 


Han, oğlunun sesinin yankısı gibi yineledi: 
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- Onu dağın tepesinden denize atalım. 

Kazak kızının göz kamaştırıcı bir halı üstünde çoktan 
uykuya dalmış olduğu hareme girdiler. Karşısında durdu- 
lar ve onu uzun uzun seyrettiler. Yaşlı Han'ın gözünden 
yaşlar akıyor gümüş rengi sakallarına düşüyor ve inci gi- 
bi parlıyordu; bu sırada oğlu, gözleri çakmak çakmak, 
kendini tutarak dişlerini sıkıyordu. Tutkusu Kazak kızını 
uyandırdı. Kız gözlerini açtı ve bir şafak gibi pembe yu- 
zünde gözleri bir mine çiçeği gibi dudaklarını Han'a 
uzattı: 

- Öp beni, ihtiyar kartalım! 

Han, ona tatlilikla: 

- Hazırlan... Bizimle beraber geleceksin, dedi. 


Bu sırada Algalla'yı ve ihtiyar kartalının gözyaşlarını 
fark etti; akıllı olduğu için işi anladı. 

- Geliyorum, dedi, geliyorum. Ne sana, ne de ona. Böy- 
le karar verdiniz. İşte kuvvetli adamların kararı böyle 
olur, geliyorum. 

Üçü birden hiç ses çıkarmadan, denize doğru yürüdü- 
ler. Dar yollardan yürüyorlardı; rüzgâr keskin esiyordu.. 

Nazik yapılı genç kız çabuk yoruldu, fakat gururlu ol- 
duğu için ses çıkarmadı. Onun geride kaldığını gören 
Han'ın oğlu sordu: 

- Korkuyor musun? 

Kızın gözleri parıldadı; hakaretli bir bakışla kanlar için- 
deki ayağını gösterdi. 
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Algalla ona ellerini uzatarak: 

- Seni taşıyayım, dedi. Ama kız, kollarını ihtiyar kartalı- 
nın boynuna doladı. Han onu kolları arasında bir tüy gi- 
bi kaldırdı, kız da yol üstündeki dalları hanın gözüne za- 
rar vermesin diye elleriyle açıyordu. Böyle uzun zaman 
yürüdüler, sonunda uzaktan denizin sesi duyuldu. Pati- 
kada onların arkasından giden Tolayk babasına: 

- Ben önden gideyim: Çünkü seni hançerlemek duygu- 
su içime geliyor. 

- Öne geç, Allah seni bu içine doğan istekten dolayı ya 
cezalandırır veya bağışlar; orası onun bileceği bir şey; ba- 
na gelince, senin baban olan ben bağışlıyorum. Çünkü 
ben sevmenin ne olduğunu bilirim. 

İşte sonunda, derin, siyah ve uçsuz bucaksız deniz. Ka- 
yanın eteğinde dalgalar boğuk sesler çıkarıyor; yürekte 
korku ve dondurucu bir duygu uyandırıyordu. 

Han, genç kızı öptü: 

- Elveda, dedi. 

Algalla da onun önünde eğilerek: 

- Elveda, dedi. 


Kız dalgaların seslendiği uçuruma baktı, elleriyle göğ- 
sünü bastırarak geri çekildi. 


Onlara: 

- Beni siz atın, dedi. 

Algalla, ellerini ona doğru uzatıp inildedi; Han kızı kol- 
ları arasına aldı, göğsünün üstünde adamakıllı sıktı, öptü, 
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başının üstüne kaldırıp kayanın tepesinden denize attı. 

Dalgalar öyle yabani ve uğursuz bir saldırışla kıyıya 
çarpıyorlardı ki kızın denize düştüğü zaman çıkardığı se- 
si ikisi de duyamadı. Han kendini taşların üstüne bıraktı 
ve sessizce aşağıya, karanlıklarda ve uçurumda denizin 
bulutlarla karıştığı yere, hanın ak sakalını dalgalandıran 
rüzgârın ve dalgaların çarpışarak geldiği yere baktı. 

Algalla, elleriyle yüzünü örtmüş olduğu halde onun ya- 
nında bir taş gibi sessiz duruyordu. Saatler geçiyor, gök- 
yüzünde bulutlar birbiri ardından rüzgârın önü sıra sü- 
rüklenip duruyordu. Bu bulutlar, denize hâkim duran ka- 
yanın üstüne uzanmış olan ihtiyar Han'ın düşüncesi gibi 
ağır ve karanlıktı. 

Algalla: 

- Baba, gidelim, dedi. 

Bir sey dinliyormuşçasına duran Han: 

- Biraz dur... dedi. 

Yeniden, uzun bir zaman gecti; asadigida dalgalar dur- 
madan köpürüyor, rüzgâr kayanın altındaki ağaçlar ara- 
sında uluyordu. 

- Baba gidelim... 

- Biraz daha dur... 

Tolayk Algalla defalarca yineledi. 

- Baba gidelim... 

Han, son günlerinin bütün sevincini kaybettiği kaya 
üstünde bulunduğu yerden ayrılamıyordu. 
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Ama her şeyin bir sonu vardır. Kuvvetli ve gururlu kaş- 
larını çatarak ayağa kalktı, boğuk bir sesle: 

- Gidelim, dedi. 

Yürüdüler; Han birdenbire durdu.. 

- Algalla! Ben nereye ve niçin gidiyorum? diye oğluna 
sordu. Bütün ömrüm ondan ibaretken artık niçin yaşaya- 
cağım? İhtiyarım, artık beni kimse sevmez, insanı kimse 
sevmedikten sonra yaşamanın ne zevki, ne tadı olur. 

- Baba, şanlısın, zenginsin.. 

- Bana yalnız onun bir öpüşünü geri ver ve bütün pa- 
ralarımı al. Bütün o şeyler geçicidir, insan için sevgi ol- 
madıktan sonra ona yaşıyor denemez, o bir yoksuldur, 
onun ömrü acınacak bir şeydir. Allah sana sağlık versin, 
ömrün boyu senin yardımcın olsun. 

Han, bunları söyledikten sonra yüzünü denize çevirdi. 

Oğlu: 7 

- Baba baba! diyebildi, başka bir sey söyleyemedi, çün- 
kü ölümünü kendi istiyen bir insana bir şey söylenemez. 

- Bırak beni.. 

- Allah... 

- O her şeyi bilir... 

Han acele acele uçuruma yürüdü, kendini aşağıya attı. 
Oğlu, onu tutmaya vakit bulamadı. Gene de bir şey işiti- 
lemedi: Ne bir ses, ne bir çığlık, ne de bir gövdenin düş- 
mesi gürültüsü... 


Yalnız dalgalar oynaşıyorlar, rüzgâr yabani türküsünü 
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söylüyordu. Algalla uzun uzun denize baktı, en.sonunda 
yüksek sesle: 

- Ey Tanrım, bana babamınki kadar kuvvetli bir yürek 
ver, dedi. 

Ve gecenin karanlıkları içinde geri dönerek uzaklaştı.. 

“.. Müseyleme-el Asvap böyle öldü ve yerine Tolayk 
Algalla, Kırım hanı oldu...” 
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Kurtlar gibi aç ve bütün dünyaya kızgın, keyifsiz bir 
durumda Prekop'tan çıktık. Günün bir bölümünü gücü- 
müzü ve yeteneğimizi bir şeyler çalmak ya da kazanmak 
için boşuna harcamıştık. 


En sonunda hiçbir şekilde başarı gösteremeyeceğemi- 
zi anlayınca daha ilerilere gitmeye karar verdik. Ama ne- 
reye? Neresi olursa olsun daha ileri, diye düşünüyorduk. 


Kararı birlikte vermiştik, birbirimize şunları yineliyor- 
duk: Başımıza her ne gelirse gelsin, kendimiz için çizmiş 
olduğumuz ve çok zamandan beri ayrılmadığımız yolu- 
muzda yürüyecektik. 


Her birimiz bu kararı sessizce vermiştik; onu yüksek 
sesle ilana zaten gerek yoktu, çünkü o karar aç gözleri- 
mizin üzüntülü kıvılcımlarında açıkça okunuyordu. 


Üç kişiydik. Tanışmamız pek o kadar eski değildi. Bu 
ahbaplık Dnieper kenarında olan Kerson'da bir meyha- 
nede başlamıştı, birbirimize orada rastlamıştık. İçimiz- 
den biri demiryolu taburu askerlerindendi. Eskiden Var- 
şova yakınlarında yol bekçiliği yapmıştı. İri kemikli ve 
kırmızı yüzlü, soğuk bakışlı olan bu adam Almanca konu- 
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şuyor ve mapus yaşamını oldukça iyi biliyordu. 


Birbirimizin eski hayatı üzerinde konuşmayı sevmekte 
yeterli nedenler var; bunun için birbirimize inanıyor, da- 
ha doğrusu inanır gibi görünüyorduk, çünkü hiçbirimi- 
zin kendi nefsine bile inandığı yoktu. 

İkinci arkadaşımız da, ince dudaklı hep karamsar kii- 
çük, kuru adam, kendisinin Moskova Üniversitesi'nin es- 
ki bir öğrencisi olduğunu söylüyordu, askerle ben de 
onun söylediğini oluduğu gibi kabul etmiştik. 


Doğrusunu ararsanız, onun, eskiden asker, hırsız veya 
gizli polis adamı olması umurumuzda bile değildi: açlık- . 
tan ölüyordu, şehirlerde polisin gözüne batıyor, köyler- 
de mujikler ondan şüpheleniyorlardı; yorgun ve aç kud- 
retsiz bir canavarın kiniyle polis ve mujikten nefret edi- 
yordu; bütün ayrıcalılara karşı intikam düşleri kuruyor- 
du. Hepimiz aynı hamurdan yoğrulmuş değil miydik? 

Üçüncüsü bendim. Çocukluktan beri en zayıf noktam 
olan şu kendimi küçümsemem yüzünden kendi nitelikle- 
rim hakkında bir şey söylemeyeceğim ve beni bir çocuk 
saymamaniz için kusurlarım hakkında susacağım; fakat 
pekâlâ size itiraf edebilirim ki kendimi bütün ötekilerin 
en iyisi buluyordum ve bugün de aynı fikirden caymış 
değilim. 

Her ne ise.. Prekop'tan çıkmış, doğru yola koyulmuş- 
tuk, tek ümüdimiz kendilerinden her zaman ekmek iste- 
nilebilecek ve hemen hiçbir zaman “Hayır!” demeyecek 
olan çobanlara rastlamaktı. 
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Ben, askerin yanında yürüyordum, okumuş arkamız- 
dan geliyordu. Omuzlarından, bir zamanlar bir ceket ol- 
duğunu anımsatan bir çul parçası sarkıyordu; dipten tı- 
raş edilmiş kafasının sivrilikleri geniş bir şapka artığıyla 
örtülmüş, ince bacaklarını renk renk yamalarla kaplı boz 
bir pantolon sarıyordu; yolda atılmış olarak bulduğu bir 
çizmeyi, ceketinden çıkarılmış bir astar parçası ile taba- 
nının altından bağlamıştı ve bu tuhaf papuçlara “sandal” 
adı veriliyordu. Her adımda çok toz çıkararak ve etrafı 
küçük yeşil gözleriyle iyice yoklayarak yavaş yürüyordu. 
Asker, Kerson'da ele geçirdiği kırmızı pamuklu bir göm- 
lek giymiş, bunun üstüne bir de koyu renk pamuklu bir 
yelek geçirmişti; rengi belli olmayan bir asker kasketini 
sağ kulağı üstüne hovardaca eğmişti, meyhane garsonla- 
rında görülen biçimde geniş paçalı bir pantolon, kalçala- 
rı etrafında dalgalanıyordu; yalınayaktı. Ben de onlar gi- 
bi giyinmiş ve yalınayaktım. 

İlerliyorduk. Çevremizde step uçsuz bucaksız her tara- 
fa uzanmakta ve bulutsuz gökyüzünün mavi ve çok sıcak 
kubbesiyle kapalı, gayet büyük, tekerlek bir kara çanak 
gibi boz ve tozlu bir yol, bir kurdele gibi stepi kesiyor ve 
ayaklarımızı yakıyordu: Ötede beride, çoktan biçilmiş 
olan kara buğday saplarına rastlıyorduk, bu sivri çöpler, 
garip olarak, uzun zamandan beri traş olmayan askerin 
yanaklarını andırıyordu. 


Asker, kısıkça bir bas sesiyle şarkı söyliyerek yürüyordu: 
“... Ve biz senin kutsal pazarını 


kutluyor ve onuruna şarkı söylüyoruz...” 
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Askerlik yaparken, bazı bazı kışla kilisesindeki şarkıcı- 
nın yerine söylediği olmuş. Onun için birçok ilahiler bi- 
liyordu ve konuşmamızın kesildiği sıralarda bunları he- 
men kullanıyordu. 


Önümüzde, ufukta, mordan en açık pembeye kadar 
değişen tatlı bir renk sırasının ince ve hayal gibi çizgile- 
ri gözüküyordu... 


Okumuş; kısaca: 
- İşte, kesinlikle Kırım dağları, dedi. 
Asker bağırdı: 


- Dağlar!.. Sen onları görmekte biraz acele ettin dostum, 
onlar bulut. Tastamam bulut! İyice bak, sanki kaymak... 


Bu bulutların gerçekten kaymak olmasının hoşluğunu 
düşünerek bakındım. Bu duygu bizim açlığımızla, yüzü- 
müzün ateşini canlandırıyordu. 


Asker- tükürdü ve mırıldanarak dert yandı: 


- Ah, ifrit! Hiç olmazsa bir canlıyla karşılaşsak. Kimse 
yok!... Sanki kış uykusundaki ayılar gibi: inlerinde taban- 
larını yalıyorlar. 

Okumuş, nutuk verircesine: 

- Size insanlar olan tarafa gidelim diye kaç kez söyle- 
dim, dedi. 

Asker karşılık verdi: 


- Ne diyorsun sen, ulemadan biri gibi laf ediyorsun. İn- 
sanların oturduğu taraf neresi?.. Orayı yalnız şeytan bilir! 


Okumuş, dudaklarını ısırarak sustu. Yavaş yavaş güneş 
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batıyor ve ufukta pembe bulutlar anlatılmaz renklere bü- 
rünüyordu. Havada bir toprak ve tuz kokusu vardı, bu 
kuru ve lezzetli koku bizim iştahımızı bir kat daha açı- 
yordu. Midelerimizin boşluğu içimizi kemiriyordu. Bu 
acı ve garip bir duyguydu. Sanki kemiklerimizin bütün 
ilikleri çekiliyor, yavaş yavaş kayboluyor ve kanımızın 
hareketi ağırlaşıyordu. Ağzımızın içi ve boğazımız kuru- 
muş ve acılaşmıştı; başımız ağrıyor, gözlerimizin önünde 
ardı arkası kesilmeden karanlık noktalar uçuşup duru- 
yordu. Ara sıra o noktalar dumanı üstünde et veya yuvar- 
lak bir ekmek şekli alıyordu; “geçmişin bu dilsiz görü- 
nüşleri” ne, belleklerimiz onların kendilerine özgü koku- 
larını da ekliyordu; böylelikle midemize bir bıçak saplan- 
mış gibi oluyorduk. 

Birbirimize duyduklarımızı anlatarak, bir koyun sürüsü 
görebilmek ümidiyle bir nokta kaçırmadan çevremize 
bakınarak, Ermeni pazarlarına yemiş götüren Tatar ara- 
balarından birinin çıngırağını duymak için kulak kabarta- 
rak durmadan yürüyorduk. 

Ama, step boş ve sessizdi. 

Bu zorlu günden bir gün evvel üç dört okka kadar çav- 
dar ekmeği ve beş tane karpuz yemiş, o zamandan bu ya- 
na kırk kilometreye yakın yol yürümüştük. Harcadığımız- 
la elde ettiğimiz birbirini tutmuyordu ve Prekop'ta pazar 
meydanında uyurken bizi açlık uyandırmıştı. 

Okumuş, pek haklı olarak uyumamamızı ve gecemizi 
bir şeyler yapmakla geçirmemizi söylemişti, fakat düz- 
gün bir toplumda bu gibi, başkalarının mülkiyetine el 
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uzatmak cinsinden olan tasarılardan uluorta söz etmek 
caiz değildir; onun için ben de susuyorum. , 


Ben doğru olmak isterim, kendimi kaba göstermek işi- 
me gelmez. 


Bizim yüksek kültür günlerimizde insanın gittikçe daha 
yumuşak yürekli olmaya başladığını ve hatta kendine ya- 
kınları boğmak niyetiyle boğazına atıldığı zaman bile bu 
gibi hallerde, en uygun nezaket kurallarına dikkat ede- 
rek, ellerinden geldiği kadar sevimli görünmeye çabaladı- 
ğını bilirim. Benim kendi boğazım üzerinde yapılan böy- 
le bir deneme, ahlakımızdaki bu gelişmeyi onaylamaya 
zorluyor. Ve ben dünyada her şeyin, bir daha söylüyo- 
rum, hele insan boğazlamak sanatının geliştiğini ve mü- 
kemmelleştiğini tatlı bir inanç duygusu ile onaylıyorum. 
İleri sürdüğüm bu fikre kanıt olarak yıldan yıla artan ha- 
pishaneleri, meyhaneleri ve genelevleri gösterebilirim. 


Kuruyan tükrüğümüzü yutarak ve midemizin ağrılarını 
dostça konuşmalarla boğmaya çalışarak durmadan yürü- 
yorduk; içimiz belirsiz bir ümitle dolu olarak ıssız çölde, 
batan güneşin kırmızımtırak ışıkları altında yürüyoruz. 
Önümüzde gün batıyor, ışıklarıyla renkleştirdiği hafif bu- 
lutlar arasında kayboluyor ve stepin her köşesinde göğe 
doğru yükselen mavimsi bir buhar, bizi çeviren hazin 
ufukları daraltıyordu. 

Asker yol üstünden bir ağaç parçası alarak: 

- Kardeşler, ateş yakmak için hazırlıklı olun, dedi. Ge- 
ceyi stepte geçirmek zorundayız; çiy düşer, elinize ne 
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gelirse toplayınız; tezek, dal parçası... 

Yolun iki yanına, ot ve yanmaya yarayacak ne bulursak 
toplamak için dağıldık. Yere her eğilişimizde kendimizi 
toprağın üstüne birakivermek için kuvvetli bir istek du- 
yuyor, orada kımıldamadan kalmak, kara ve yağlı toprağı 
ağzımıza doldurup çok çok, kuvvetimiz kesilinceye kadar 
yemek ve sonra uyumak istiyordu. Belki de bir daha uyan- 
mamak üzere. Bunu önemsemiyorduk. Yalnız yemek, çiğ- 
nemek; bu kalın ve ılık maddeyi ağzımızın kurumuş kana- 
lından, açlıktan büzülmüş ve bir şey öğütmek için ısrarlı 
bir ihtiyaçla kavrulan midemize indirmek istiyorduk. 

Hiç olmazsa birkaç kök bulabilseydik: ne yazık ki an- 
cak ateşe yarayacak kökler vardı: 

Fakat, bu sürülmüş siyah toprakta hiç, hiçbir kök yok. 
Güney gecesi çabuk basıyordu; güneşin son ışıkları sön- 
müştü ki göğün koyu maviliklerinde yıldızlar gözüktü ve 
karanlık sarmaya başladı; stebin bizi çeviren uzaklıkları 
daralıyordu. 


Okumuş, alçak bir sesle: 

- Kardeşçikler, ilerde sol tarafta, yatmış bir adam var, dedi 
Asker inanmayan bir tavırla: 

- Bir adam mı? diye sordu, orada ne işi var? 


- Git kendisine sor, stepte yerleşip yattığına göre mut- 
laka ekmeği vardır, diyen Okumuş amacını açıkladı. 


Asker, adamın yatmış olduğu tarafa doğru baktı ve hiz- 
lı bir tükürük sallayarak: 
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- Ona doğru gidelim, dedi. 

Yığın yığın karanlığın içinde, yüz metre kadar ilerimiz- 
de, yolun solundaki bir adamı seçebilmek için Oku- 
muş'un keskin yeşil gözleri lazımdı. 


Ekilmiş tarlalar arasından adama doğru yol almaya baş- 
ladık, ne olursa olsun yiyecek bir şey bulmak için duydu- 
gumuz umut açlık ağrılarımızı artırıyordu. 


Hemen hemen yanına yaklaştığımız halde, adam yerin- 
den kımıldamıyordu. 


Asker, üçümüzün de kafasındaki düşünceyi: 

- Belki insan değil! diye kırık bir sesle dışa vurdu. 

Tam bu sırada kuşkularımız dağıldı, çünkü yere kapan- 
mış gibi duran yığın kımıldamaya başladı, gözlerimizde 
büyüdü ve gördük ki bu yığın gerçekten kolunu bizden 
yana uzatan canlı bir yaratıktı. Sonra, kim olduğunu bil- 
mediğimiz bu adam titrek ve boğuk bir sesle: 

- Yaklaşma, dedi, yoksa beynini patlatırım! 

Sessizliği bozulan havada, bir silahın kuru ve tez sesi 
duyuldu. 

Olduğumuz yerde kaldık, bu pek konuksever olmayan 
karşılamasından şaşırarak birkaç saniye sustuk. 

- İşte çapkının biri! diye asker dişleri arasından mırıl- 
dandı. 

Okumuş, düşünceli bir tavırla: 

- Öyle, dedi, üstünde silah taşıdığına göre pek sağlam 
pabuç değil... 
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Asker birdenbire, bir şeye karar vermiş gibi bağırdı: 
- Hey! 
Adam hiç kımıldamadan, hâlâ susuyordu. 


- Bizi dinle, hey oradaki! Sana bir kötülük etmek iste- 
miyoruz... Yalnız bir parça ekmek ver.. Ekmeğin mutla- 
ka var... Haydi kardeşim, İsa aşkına!.. Allah belanı versin, 
melun, haydut!.. 


Asker, son kelimeleri bıyıklarının arasından söylemişti. 

Adam hiç ses çıkarmıyordu. 

Asker öfkeden ve umutsuzluktan titreyen sesiyle 

Duyuyor musun? dedi. 

- Bize ekmek ver! Yanına yaklaşmayız, at sen onu... 

Adam kısaca: 

- Peki! dedi. 

O, bize “aziz kardeşlerim” de diyebilirdi ve bu Hıristi- 
yan cümlesine duygularının en temiz ve en kutsalını ko- 


yabilirdi, fakat bu boğuk ve kısa “peki!” kadar çabuk ve 
daha âlâ bir sözle bizim açlığımızı yatıştıramazdı. 


Asker tatlı ve şefkatli bir gülümseme ile: 
- Bizden korkma, diye tekrar söze girişti. 


Adam onun gülmesini görmüyordu, çünkü en aşağı 
yirmi adım aramız vardı. 

- Biz sessiz adamlarız. Rusya'dan Kuban'a gidiyoruz... 
Yolda çok bir şey kazanmadık... Nemiz var nemiz yoksa 
sattık... Şimdi de iki gündür açız... 
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Adam elini kaldırarak: 

- Al, işte! dedi... Siyah bir ekmek parçası boşluğu aşa- 
rak yanımızda, tarlada yere düştü. Okumuş onu yakala- 
mak için koştu. 


- Tut, hepsi bu kadar!.. 


Okumuş bunları topladığı zaman dört kiloya yakın çav- 
dar ekmeği olduğunu hesapladık; ekmek kuru ve pisti, 
ama bizim umurumuzda değildi, onun bu kadar bayat ol- 
ması bile bizleri fazlasıyla sevindirdi. 


Bayat ekmek taze ekmekten daha doyurucudur, rutu- 
beti azdır. 


Asker parçaları pay ederek: 


- İşte, daha al! diyordu. Hey âlim... Bu doğru bir iş de- 
gil! Şu küçük parçayı ona vermek için alacağım... 

Okumuş, beş gram kadar gelebilecek bir parça ekme- 
ğini bana verilmek üzere kaybetmesine karşı gelemedi- 
ginden razı oldu. 


Bu ekmeği ağzıma attım ve sanki ağzıma taş parçası at- 
mıştım gibi öğürme duygusuna zorlukla karşı koyarak ya- 
vaş yavaş çiğnemeye başladım. Mide boşluğunun hemen 
dolmak isteyen aceleciliğini, lokma lokma ağza attığımız 
bu şeylerle yavaş yavaş yatıştırmak çok tatlı bir zevkti. 
Ateşli mideye düşen bu sıcak gıda anlatılamaz çok hoş 
duygular uyandırıyordu. Zannedersiniz ki orada hemen 
kan ve ilik oluveriyordu. Midem doldukça gayet garip, 
canlı ve kuvvetlendirici bir sevinç kalbimi ısıtıyor ve te- 
peden tırnağa uyuştuğunu sanıyordum. 
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Peşimi bırakmayan açlığın lanetli günlerini unutmuş- 
tum. Ve şimdiki heyecanımın zevklerine dalmış, artık ar- 
kadaşlarımı düşünmüyordum. 

Fakat, ağzıma avucumda kalan son ekmek kırıntısını 
attığım zaman öldürücü bir açlığın hiçbir zaman yok ol- 
mayacağını hissettim. 

Karşıma oturup elleriyle midesini ovuşturan asker: 

- Lanet herifin yağı ve eti de var, diye gürledi. 

- Kuşkusuz... Çünkü ekmek et kokuyordu... Sonra mut- 
laka daha ekmeği olacak, diyen Okumuş yavaş sesle: Ah, 
tabancası olmasaydı... dedi. 

- Acaba kimdir? Nereden geliyor? 

- Kesinlikle bizlerden biri! 

- Köpeğin biri! diyen asker kestirme hükmünü verdi. 

Küçük bir grup halinde oturmuş ve stepte yerleşmiş 
olarak bize iyilik yapana bakıyorduk. Hiçbir ses, hiçbir iz 
onu bize belli etmiyordu... 

Gece gittikçe kararıyordu. Stepte bir ölüm sessizliği 
sürüyordu. Soluklarımızı duyuyorduk. Zaman zaman cır- 
lak bir çekirge sesi çınlıyordu. Gökyüzünün canlı çiçek- 
leri olan yıldızlar, başlarımızın üstünde parlıyorlardı.. Aç- 
tık. Ben göğsümü gere gere diyebilirim ki, bu garip ge- 
ce, rasgele tanıştığımız bu arkadaşların ne en iyisi, ne de 
en temizi idim. Onlara, kalkıp şu adamın üzerine yürü- 
mek fikrini ben verdim. Ona kötülük yapmayacaktık, fa- 
kat üzerinde ne bulursak yiyecektik. 
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- Ateş eder. 


- Etsin! Üçümüzden yalnız birine hedef tutturur belki 
de yalnız yaralayabilir. 


Asker ayağa kalkıp: 
- Haydi, dedi. 
Okumuş da kalktı ama her zamankinden yavaş olarak. 


Koşar adım denecek şekilde yola koyulduk, Okumuş 
arkamızdan geliyordu. 


Asker dargın bir sesle ona: 
- Arkadaş! diye bağırdı. 


Yaklaştığımız sırada hafif bir mırıltı ile bir silah horo- 
zunun sert ve keskin gürültüsü duyuldu. Bir alev! Viz! 
Kurşun atladı geçti. Asker sevinçle: 


- Karavana, diye bağırdı ve bir adımda adamın yanına 
vardı. Şimdi görürsün gününü. 


Okumuş, heybenin üstüne atıldı. 


Dizlerinin üstüne düşmüş olan bilinmeyen adam, sır- 
tüstü devrildi ve hırıldamaya başladı. 


Yere sermek için yumruğunu kaldırmış olan asker: 


- Hay şeytan, yoksa kurşun kendisine mi rastladı? dedi. 
Ne yapıyorsun yahu? Yoksa sana mı rasladı kurşun? 


Okumuş birdenbire neşeli bir sesle: 

- Et var, hamur var, ekmek var! Kardeşçikler hem de 
çok çok, dedi. 

- Hay şeytan canın alsın! Patla!.. Haydi dostlar yemeğe! 
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diye asker bağırdı. Hırıltıyı kesmiş olan adamın elinden 
tabancayı aldım. Kımıldamadan yerde yatıyordu. Taban- 
cada hâlâ bir kurşun vardı. 

Yeniden, sessiz soluksuz oturduk. Adam hep yatıyor, 
parmağı bile kımıldamıyordu. Ona baktığımız yoktu. 

- Aziz kardeşçikler bu işi yalnız ekmek için mi yaptı- 
niz? diye yatan adam birdenbire titrek ve boğuk bir ses- 
le sordu. 

Tüylerimiz ürpererek baktık: Okumuş lokmasını yutar- 
ken boğuluyordu; başını eğdi ve öksürmeye koyuldu. 

Asker ağzındaki lokmasını iyice çiğneyip bitirdikten 
sonra küfretmeye koyuldu. 

- Köpoğlu köpek! Bir tulum gibi patla!... Mundar derini 
yırtayım mı? Bize lazım değil! Budala! Pis herif! Al bir tane 
daha? Eline bir silah almış, insanlara ateş ediyor! Kahrol! 


Çileden çıkmış, yerken de küfredip duruyordu. 
Okumuş: 


- Dur yiyeceğimizi bitirelim, bekle senin de hesabını 
görürüz, diye homurdandı. 


Gecenin sessizliği içinde ulumaya benzer hıçkırıklar 
başladı. 


- Kardeşçikler!... Bilir miydim?.. Ateş ettim... Çünkü 
korktum: Atos'tan geliyorum. Smolensk’e gidiyorum.. 
Ah, Allahım, sıtma berbat etti; güneş battığından beri ağ- 
rılar içindeyim.. Ne kadar fenayım.. Sıtma yüzünden 
Atos'u bıraktım.. Orada marangozluk yapıyordum... Ma- 
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rangozum; evde iki küçük kızım var, karım var... Dört yıl 
var ki onları görmedim... Kardeşçikler; hepsini yiyiniz!... 


Okumuş: 
- Senden izin almadan yiyeceğiz, dedi. 


- Tanrım, sizin namuslu kimseler olduğunuzu bilsey- 
dim ateş eder miydim? Burası işte step, gece... Benim ne 
suçum var, söyleyin. 


Durmadan ağlıyor, daha doğrusu acıklı bir inleme çı- 
karıyordu. 


Asker iğrenir gibi: 

- Nasıl da yalvarıyor! dedi. 

Okumuş : 

- Üstünde parası da olmalı, karşılığını verdi. 

Asker gözünü kırptı, ona baktı ve güldü. 

- Çok akillisin... Haydi ateş yakalım ve uyuyalım dedi. 
Okumuş: 

- Ya o? diye sordu. 


- Cehennemin dibine kadar yolu var! Yoksa onu kızar- 
tacak mıyız? 

Böyle yapsak belki daha iyi olurdu, diye Okumuş sivri 
kafasını salladı. 

Toplamış olduğumuz odun parçalarını aramaya kalktı- 
gimiz zaman marangozun keskin sesi hepimizi durduttu. 
Onları getirdik ve hemen ateşin çevresine çöktük. Ateş, 
sessiz gece içinde tatlı tatlı yanıyor ve bizim oturduğu- 
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muz küçük yeri aydınlatıyordu. Uykumuz gelmişti, yine 
de daha yiyebileceğimizi anlıyorduk. 


Marangoz: 


- Kardeşçikler, diye bağırdı. Bizden üç adım kadar 
uzakta yatmıştı. 

Asker sordu: 

- Ne istiyorsun? 

- Yanınıza, ateşin yakınına gelebilir miyim? Ölmekten 
korkuyorum, bütün kemiklerim sızlıyor... Allahım, evi- 
me hiç girmeyecek miyim? 

Asker: 

- Buraya kadar sürüklen gel, dedi. 

Sanki bir elini veya ayaklarından birini hemen kaybe- 
decekmiş gibi yavaş yavaş ateşin yakınına kadar sokuldu. 
İri yapılı bir adamdı. İri, bulanık gözleri kendisini kemi- 
ren hastalığı apaçık gösteriyordu. Uzun kuru ellerini ate- 
şe doğru uzatmış, kemikli parmaklarını birbirine sürte- 
rek çıtlatıyordu, kısacası görüntüsüyle insanda mide bu- 
lantısı uyandırıyordu. 

Asker asık bir suratla: 

- Ne güzel yüzün var, üstelik yayan gidiyorsun. Cimri- 
likten değil mi bu? diye sordu. 

- Bana akıl öğrettiler, denizden gitme, Kırım'dan geç; 
orada hava iyidir, dediler. Amma ben yürüyemiyorum. 
Kardeşçikler ölüvereceğim, stepte yapayalnız öleceğim, 
yırtıcı kuşlara yem olacağım. Başıma gelenleri kimse bil- 
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meyecek. Karım ve küçük kızlarım beni boş yere bekle- 
yip duracaklar; onlara yazmıştım; step yağmurları kemik- 
lerimi yıkayacak... Oh Tanrım, Tanrım! 

Yaralı bir kurt uluması gibi sesler çıkarıyordu 

- Ah, şeytan; böyle sızlanmayı kes; demek insanları bir 
an bile rahat bırakmak istemiyorsun? Gebereceksen ge- 
ber, ama sesini kes!.. Kimse senin orada olduğunun bile 
farkında olmasın, sus!... 

Okumuş: 

- Kafasına bir okkalı yumruk indir, önerisinde bulundu. 

- Yatalım, dedim. Ateşin yanında bulunmak istiyorsan 
ulumayı kes! Artık benim de sabrım tükendi. 

Asker hiddetle: 

- Duydun mu? diye bağırdı. Adama bir kez söylerler. 
Bize, köpeğin önüne atar gibi, ekmek verdin ve üstelik 
bir de kurşun attın diye sana hastabakıcılık edeceğimizi, 
acıyacağımızı mı sanıyorsun? Pis şeytan! Bizim yerimizde 
başkaları olsaydı görürdün. 

Asker sustu ve boylu boyunca yere uzandı. 

Okumuş çoktan yatmıştı, ben de aynı şeyi yaptım. Ma- 
rangoz korka korka ateşin kıyısında dertop oldu ve sessiz 
sedasız, uzun uzun ateşe bakmaya koyuldu. Onun sağın- 
daydım ve dişlerinin çatırtısını işitebiliyordum. “Okumuş” 
solundaydı ve bana uyuyalı epeyce olmuş gibi geldi. 

Asker, ellerini ensesinin altından çaprazlamış olarak 
uzanmış ve çehresini de, çok dikkatle seyrettiği, gokyu- 
züne çevirmişti. 
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- Ne güzel gece! Ne kadar çok yıldız! Ne tatlı bir gece! 
demeye koyuldu. Şu gökyüzüne bak! Ne muhteşem bir 
gök! Bu serseri yaşamını severim dostum. Soğuktan, aç- 
“lJıktan sıkıntı çekilir ama buna karşın insan özgürdür... 
Efendisi yoktur!... Eğer işine gelirse kafanı kır, kimse sa- 
na bir şey demez!.. Ne kadar iyi! Çok defa açlık sıkıntısı 
çektim, böyle günlerde kudurmuş gibi oldum... Ama 
şimdi yattım, gökyüzünü seyrediyorum.. Yıldızlar bana 
göz kırpıp sanki: “Cesaretini kaybetme dostum Lakutin, 
yürü, daha uzaklara git, kimseden korkun olmasın” di- 
yorlar. Evet, bu şey insanın yüreğine su serpiyor. 


- Hey marangoz, senin adın ne? Bana öyle pis pis bak- 
ma, ekmeğini yedikse bu o kadar önemli bir şey değil. 
Senin ekmeğin vardı, bizde yoktu, o halde seninkini al- 
dık... Ama sen, yabani herif, sen bize kurşun attın. Kur- 
şunun insanı öldürebileceğini düşünmedin mi? İşte beni 
kızdıran bu oldu, yere yuvarlanmamış olsaydın, dostum, 
bu münasebetsizliğin için seni bir temiz dövecektim. Ek- 
meğe gelince, yarın Prekop'a varır varmaz alırsın... Peki 
iyi biliyoruz ki para tutuyorsun... Ne zamandır sıtmaya 
tutuldun? 

Uzun zaman askerin kalın baso sesi ile marangozun 
hasta ve titrek sesi kulaklarımda çınlayıp durdu. Karanlık 
gece yeryüzüne durmadan daha kara düşüyor ve ciğerler 
taze, hoş havayı tatlı tatlı soluyordu. 


Ateşten dengeli bir ışık, insana can veren bir 1sı yayılı- 
yordu. Gözlerim kapandı ve gözlerimin önünde saf ve sa- 
kin bir şeylerin dalgalandığını uyku arasında hissettim. 
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* k * 


- Kalk! Kıpırdan, biraz çabuk! 


Korku içinde gözlerimi açtım ve beni kolumdan kuv- 
vetlice çeken askerin yardımıyla ayağa kalktım. 

- Haydi! Çabuk gidiyoruz! 

Yüzünde sert ve telaşlı bir ifade vardı; etrafıma bak- 
tim. Güneş doğuyordu; pembe bir ışığı marangozun kı- 
mıldamayan ve morarmış yüzüne vurmuştu bile. Ağzı 
apaçıktı, çanaklarından fırlamış gözleri korkunç bir cam 
gibi üzerimize dikilmişti. 

Elbisenin göğüs tarafı yırtılmıştı, adamın duruşu bana 
hiç doğal değil gibi geldi. Okumuş görünürlerde yoktu. 

- Ne oluyor? 


- Sana, yürü gidelim diyorum, diye asker sert bir sesle 
söylenerek kolumdan çekiyordu. 


Sabah öncesinin serinliğiyle titreyerek: 

- Ölmüş mü? diye sordum. 

- Seni boğarlarsa sen de ölürsün, dedi. 

- Boğmuşlar mı? Okumuş mu?.. diye bağırdım. 

- Başka kim olur? Bu işi sen de yapmadın, ben de... 


Evet evet, işte bir insan hayatına ustalıkla son veren 
ulemadan biri... Bizi de öyle güzel bir duruma soktu ki!.. 
Bu işi yapacağını bilseydim, şu Okumuş'u pekâlâ öldürür, - 
hiç acımadan tepelerdim. Şakaklarına bir yumruk indirdi- 
gim gibi dünya yüzünden zipirin biri eksilmiş olurdu. 


İşlediği işi anladın ya! Şimdi arkık yürümeli, hem öyle 
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ki hiçbir insan gözü bizi stepte görmemeli. Bugün ma- 
rangozun ölüsünü bulurlar ve boğulduğunu görürler, so- 
yulduğunu da. Bizim gibiler göze daha çok batar. Bir sü- 
rü soru: Nereye gidiyorsun? Nereden geliyorsun? Geceyi 
nerede geçirdin? Üzerimizde hiçbir şey olmadığı halde 
gene bizi tutarlar... Ama tabanca bende... 

Askere: 

- “Onu at” diye akıl öğrettim. 

Düşünceli bir tavırla: 

- Atayim mı?... Bes on para eder... Belki bizi tutmaz- 
lar... Hayır atmak istemem. Marangozun bir silahı olduğu 
kimin hatırına gelir? En aşağı üç ruble eder, bir de kurşu- 
nu var... Ah Tanrım, eğer o ilk kurşunu bizim ortalıklar- 
dan kaybolan şu aziz arkadaşın kulağında patlatabilsey- 
dim başka bir şey istemezdim... Kim bilir ne kadar para 
çaldı, pis köpek! 

- Ya marangozun zavallı kızları! dedim. 

- Kızlar! Hangi kızlar? Ha, marangozunkiler! Adam sen 
de, onlar bir gün gelip büyüyecekler ve herhalde ne sen 
ne de ben onlarla evlenecek değiliz. Onlardan hiç söz et- 
meyelim. Haydi yürü kardeş, bundan daha çabuk; ama 
nereye gidiyoruz? 

- Bilmem... Neresi olsa bir. 

- Ben de bir şey bilmiyorum, benim için de hava hoş. 
Sağa yürüyelim, deniz o taraflarda olmalı. 


Sağı tutturduk. 
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Bir defa daha arkama döndüm. 


Bizden çok uzakta, stepte karanlık vadiler uzanıyor, te- 
pelerinde güneş parlıyordu. 

- Dirilmiş mi diye dönüp bakıyorsan, korkma arkamız- 
dan koşacak değil! Bizim ulemayı gördün ya, çok usta bi- 
ri; eğlence için öldürmedi. İyi bir arkadaştı, ama bize iyi 
oyun etti. Evet, kardeşim dünya gün geçtikçe bozuluyor, 
diye asker sözünü acı acı tamamladı. 

Sabah güneşinin göz kamaştıran ışığıyla dolmuş olan 
sessiz ve üzerinde bir can bulunmayan step etrafımızda 
genişliyor, öyle tatlı, öyle berrak, öyle iyi ışık dereceleriy- 
le ufukta gökle birleşiyordu ki, bu vadinin sonsuz gibi gö- 
züken uzanışı ve bu göğün mavi kubbesi altında haksız ve 
çok fena bir işin olmasına insanın inanası gelmezdi. 


Arkadaşım, siyah tütünden sardığı sigarasını parmakla- 
rı arasında yuvarlayarak: 


- Kardeşciğim işte gene acıktım, dedi. 
- Bugün ne yiyeceğiz? Nerede ve nasıl yiyeceğiz? Bil- 
mece!... 


* ok k 


Hastanede yanımda yatan arkadaşım, hikâyesini şunla- 
rı söyleyerek tamamladı: 


“İşte hepsi bu kadar, Askerle ben çok iyi dost olduk, 
birbirimize adamakıllı bağlandık: Kars iline kadar yürür-. 
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yorduk. İyi bir çocuktu, çok görüp geçirmiş, tipik bir 
serseri idi; onu beğeniyordum. Birbirimizi Küçük As- 
ya'da kaybettik.” 


- Ara sıra marangozu hatırlıyor musunuz? diye sordum. 
- İşte görüyorsunuz, demin de nasıl bahsettiğimi işittiniz. 
- Bu sizi hiç ilgilendirmiyor mu? 

Güldü. 

- Ne yaparsın!.. Benim bu işte hiçbir etkim yok. 


Başıma gelen şey için sen ne denli suçsuzsan, onun ba- 
şına gelenden de ben o denli suçsuzdum. Hem hiçbir 
kimse, hiçbir şeyden suçlu değildir, çünkü biz hepimiz 
bir kararda hayvanlarız. Yalan mı? 


1896 
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İkiside çay boyundaki gölgeliğe uzanmışlar, ayakları- 
nın altından geçen çoşkun Kuban'ın bulanık ve hızla 
akan dalgalarına gözlerini dikmişler, hiç ses çıkarmadan 
uzun uzun ona bakıyorlar, salın gözükmesini bekliyorlar- 
dı. Lenka uyukluyor ama büyükbaba Arhip, göğsündeki 
keskin ağrıdan dolayı uyuyamıyordu. 


Kapkara toprak üstünde zavallı ve büzülmüş şekilleri, 
biri büyük öteki küçük, zavallı bir nesneyi andırmakta, 
yorgunlukla sıcaktan bitik, tozlar içinde ve kararmış yüz- 
leri üstlerini örten koyu paçavralarla aynı renkte idi. 

Sırf kemik, uzun boylu Arhip dede çayla, dik inen top- 
rağın arasından kırmızı bir şerit gibi uzanan dar kumsa- 
lın üstüne enine uzanmış, küçük cılız Lenka da yumak gi- 
bi büzülerek onun yanında paçavraları içinde büyükba- 
basından kopmuş bir dala benziyordu. 


Büyükbaba, dirseklerinin üstüne abanıp kafasını kaldı- 
rarak güneş altında yanan karşı kıyıya bakıyor, sazlığın 
arasından siyah kenarı gözükecek olan salı bekliyordu. 
Orası can sıkıcı ve boşluk içindeydi. 

Çayın bir şerit gibi çizdiği yol, stepin enginliklerine 
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uzanıyor ve onu bu kadar tozlu görmek büyükbabayı 
düşündürüyordu. Kırmızı ve şişik kapakları altındaki sö- 
nük gözlerini ezici bir sıkıntıyla sık sık kırpıyordu. Çiz- 
giler ve buruşuklar içindeki yüzünde büyük bir sıkıntı 
ve hatta acı bir anlam vardı. Öksürüyordu, kaygıyla to- 
rununa bakıp, elini ağzına götürdü. Öksürüğü kısık ve 
boğucuydu; bu öksürük onu doğrulmaya zorladı ve göz- 
lerinden yaş getirdi. 

Ucsuz bucaksız görünen ve ateşin altında yanmış gibi 
duran stepin içinde bu öksürük sesinden, bir de dalgala- 
rın kumlar üstündeki hışırtısından başka bir ses duyul- 
muyordu... Step, çayın iki tarafında çok uzaklara büyük- 
babanın güçlükte seçebildiği uzaklara kadar gidiyordu. 


Üstüne parlak ve göz kamaştırıcı gökyüzünün dimdik 
kapandığı altın renginde buğday tarlaları dalgalanıyordu. 
Orada, üç söğüdün zarif silueti görünüyor; buğday tarla- 
ları ve gökyüzü büyük bir harelenme ile canlanırken on- 
lar da kâh uzanıyorlar, kâh ufalıyorlardı. 


Sonra her şey, ansızın step serabının gümüş renginde 
ve parlak örtüsü altında kayboluyordu. Bu, hayal göste- 
ren bir perde gibi parlak ve dalgalıydı: Bazen uzak ufuk- 
lardan çayın kumluklarına kadar uzanıyor; kendini ve ha- 
reket altında bunalmış stepi canlandırmak için, onun ka- 
dar berrak, onun kadar durgun, oradan inmişe benziyor- 
du. Fakat hemen siliniyordu. Büyük Rusya'da doğup 
gençliğinde hiç stepte bulunmamış olan büyükbaba Ar- 
hip, bugün kendisini açlığın sürüklediği buralardaki bu 
olayı bilmiyor, gözlerini ovuşturuyor; bacaklarının kuv- 
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veti artık eski memleketindeki gibi, gövdesinin yükünü, 
günde otuz fersahlık yol alacak kadar taşıyamadığı; şim- 
di ancak onun yarısı kadar bir yol yürüyebildiği gibi. Ste- 
pin sıcaklığından gözlerinin artık görmemeye başladığını 
acı ile düşünüyordu. 


Bugün, son günlerdekinden halsiz olduğunu zannetti. 
Çok geçmeden öleceğini kestirerek bu işin, doğduğu 
Orel'de olmasını istiyordu; torununun durumu da onu 
çok düşündürüyordu... O öldükten sonra Lenka ne ola- 
caktı?.. 


Sürekli bunu düşünüyor, bu düşünce her aklına geldi- 
ğinde içi ürperiyordu. O denli kötü oluyor, öylesine acı 
çekiyordu ki hemen Rusya'ya dönmek istiyordu. Fakat 
Kırım'ı, çıplak stepleri, kaba ve sert çobanları, onların iri 
ve fena köpeklerini, açgözlü ve haşin Tatarlar'ı ve en so- 
nunda Taman'da başına gelenleri hatırladı, orada az kal- 
sın kendisi ile Lenka hapsedileceklerdi... 


Rusya'ya, o uzak yere dönmek mi?.. Oraya hiç ulaşa- 
maz, yolda ölürdü. Oysa Kuban'da bol sadaka veriyorlar- 
dı; halk yokluk çekmiyordu, ama kaba ve alaycı idi. Zen- 
gin oldukları için dilencileri sevmiyorlardı. 

Lenka için bir şeyler bulunabilirdi. Burada memleket- 
tekinden daha kimsesizdi. Islak bakışlarını torununun 
üzerinde durduran büyükbaba kaba elleriyle çocuğun 
başını okşadı. 

Lenka küçük sivri burunlu, kansız ve ince dudaklı yu- 
zünü dedesine doğru kaldırdı. Step sıcağı, rüzgârı o yü- 
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zü çatlatmıştı. Derin ve iri mavi gözleri, bir düşünceliliği 
yansıtan ve çiçekten delik deşik olan küçük yüz üstünde 
daha iri gözüküyordu. Lenka iyice görmek için elini göz- 
lerinin üstüne siper yaptı ve güneşin ışığını yansıtan ça- 
ya bakarak: 

- Geliyor mu? diye sordu. Hemen ardından, hayır, he- 
nüz gelmiyor, kımıldamıyor, diye kendi kendine yanıtla- 
dı, aynı yerde duruyor. Burada ne işi var ki?... 

- Onu, kimsenin çağırdığı yok; orada duruyor, diyen 
bir taraftan da torununun başını okşamaya devam eden 
Arhip, ona: 


- Bari biraz uyuyabildin mi? diye sordu. 


Lenka belirsiz bir şekilde başını salladı ve kumun üze- 
rine uzandı. İkisi de birkaç dakika sustular. 


Lenka gözlerini çaya dikmiş olarak kısık ve tekdüze bir 
sesle: 


- Yüzebilseydim yıkanmak isterdim. Çay hızlı akıyor, 
bizimkiler öyle değildi. Neden bu kadar çabuk akıyor? 
Sanki bir yere yetişememekten korkuyormuş gibi dedi 
ve başını hoşnutsuzlukla sudan öte yana çevirdi. 


Büyükbaba birkaç saniye süren sessizlikten sonra: 


- Kemerlerimizi çıkaralım, birbirine ekleyelim, sen ba- 
cağına geçir, suda rahat yüzersin, dedi. 


- Ama bu o kadar hoş değil! Sanki suyun akışı seni sü- 
rüklemez mi?.. O zaman ikimiz beraber boğuluruz. 


- Burada, kıyıda mı? Hakkın var, bizi sürükler. Ne kadar 
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hızlı akıyor! İlkbaharda mutlaka taşar... Bak burada ucu 
bucağı görünmez çayırlar var. 

Lenka artık konuşmak istemiyordu, bunun için dedesi- 
ne cevap vermedi, eline bir kil parçası alarak yüzünden 
hiç kaybolmayan ciddi ve düşünceli ifadeyi takınarak 
onu parmakları arasında ufalamaya koyuldu. 

Büyükbaba gözlerini kırpıştırarak, dalgın bir tavırla 
onun bu yaptıklarına bakıyordu. 

Lenka parmaklarındaki tozları silkerek hafif ve tekdt- 
ze sesiyle: 

- Şu toprak ne garip şey, diye başladı; bak, elime aldım, 
parmaklarımla ufaladım, toz oldu... Gözle hemen hemen 
görünmez hale geldi. 

- Bunda şaşılacak ne var? diye yeniden öksürmeye baş- 
lyan Arhip, gözyaşları arasından, çocuğun sivri ve zayıf 
çehresinde parlayan gözlerine baktı, öksürüğü kesilince: 

- Niçin böyle söylüyorsun? dedi 

Lenka başını sallayarak: 

- İşte böyle! dedi. Şunun için dedim ki... 

Ve eliyle çayın karşı kıyısını gösterdi. 

- Oraya ne çok ev yapmışlar!.. Ne çok şehirden geçtik! 
Korkunç şey! Her tarafta ne kadar çok insan var! 

Söyleyeceğini bir türlü bulamayan Lenka, düşünceli 
duruşunu tekrar takındı ve gözlerini önüne eğdi. İlkin 


susan büyükbaba, sonra çocuğun yanına yaklaşarak tatlı 
bir sesle: 
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- Akıllı bir çocuksun, dediğin de doğrudur, her şey ni- 
hayet tozdur... Şehirler, adamlar ve ikimiz de bir parça 
tozdan başka bir şey değiliz. Evet, benim Lenka'm, aziz 
Lenka'm okuma yazma bilsen! İşini becerirdin. Yaşlı bir 
adam gibi akıllı konuşuyorsun... Benim ispinozum, be- 
nim küçük Tanrı kuşum!.. Sen ne olacaksın? 

Büyükbaba torununun başını çekip öptü. Karmakarı- 
şık yün gibi başını büyükbabanın biçimsiz ve titrek elle- 
rinden çeken Lenka: 


- Dur, diye bağırdı, Ne dedin? Tozdan bahsediyordun? 
Bütün şehirler ve çevresi mi? 

Büyükbaba: 

- Yavrum, Allah böyle yaratmış. Her şey topraktan iba- 
ret, toprak da tozdan... Bu yeryüzünde her şey ölür. İşte 
bu kadar! İşte bunun için insan yaşarken çalışmak ve söz 
dinlemek zorundadır. Ben de neredeyse öleceğim. Ya 
sen ne olacaksın? diye sözünü hüzünle bitirdi. 

Lenka büyükbabasının bu son sözünü çok defalar duy- 
muştu ve ölümü düşünmenin kendisini sıktığı apaçık gö- 
züküyordu. . 

Yanından bir ot parçası kopardı, onu çiğnemeye başladı. 

Ama bu konu büyükbabanın her zaman konuşmak is- 
tediği bir konuydu, onda her zaman kanayan bir yara gi- 
bi acı veren bir konu. 

Büyükbaba Lenka'ya doğru eğilerek yumuşak bir sesle: 


- Niçin yanıt vermiyorsun? Bensiz ne yaparsın? diye 
sordu. 
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Lenka, dalarak ve hoşnut olmayan bir tavırla büyükba- 
basına bakarak: 


- Sana kaç kez söyledim, dedi. Sonu genellikle tartış- 
mayla biten bu konuşmayı sevmiyordu. 


Büyükbaba günlerinin sayılı olduğuna ilişkin nutka 
başladı. Lenka önce dikkatle dinliyor ve bunun sonucun- 
da ne olacağını göz önüne getirerek korkudan ağlıyordu. 
Sonra yavaş yavaş bu çeşit konuşmadan yoruluyor ve ka- 
çınılmaz tepki kendini gösteriyordu. Büyükbabasını din- 
lemiyor, kendi düşüncesine dalıp gidiyor; bunu gören 
dede kızıyor ve “Aptal, bana verdiğin derdi, senin için 
uğradığım belaları bilmezsin!” diyerek, onu adeta dede- 
sinin ölümünün bir an önce olmasını dilemekle suçlardı. 
Ardından konuşmasını sürdürürdü: 


- Sersem, sen hayatı bilmezsin. Kaç yaşındasın? On 
bir ya var ya yok. Üstelik zayıfsın da, çalışamazsın! Ne- 
reye gideceksin? Orada sana yardım edecek adam m1 
bulacağını sanıyorsun? Paran olsaydı, birçokları onu 
elinden almak için sana yardım eder gibi görünürler. 
Ama sadaka istemek hoş bir şey değil, hatta benim gi- 
bi bir ihtiyar için bile. Herkesi ayrı ayrı selamlamak, 
bir dua etmek gerekir. Kaba davranırlar, bazan döver- 
ler, kovarlar... Bir dilenciyi adam yerine koyacaklarını 
mı sanıyorsun? Asla! Bunu çok iyi bilirim, işte on yıldır 
her tarafta sürtüyorum. Sana verecekleri her dilim ek- 
meği bin altın sanırlar. Adama sadaka verirler ve bu 
verdikleriyle cennete gideceklerini zannederler. İnsan- 
ların niçin sadaka verdiklerini hiç düşündün mü? Mer- 
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hametlerinden değil aziz dostum, kendilerini rahatlat- 
mak için! Onlar bir lokmayı kendi yiyeceklerinden 
utanmamak için verirler. Karnı tok bir insan açlara acı- 
mayan sert biridir, çünkü o açın halinden anlamaz. 
Tok adamla aç adam birbirinin düşmanıdır. Birbiri için 
hep engeldirler. Onun için her ikisinin birbirine mer- 
hametli olması ve karşılıklı anlaşması olanaksızdır. Tok 
insan için aç, yolu üstünde rastladığı bir çamurdan baş- 
ka bir şey değildir. 

Keder ve hırs büyükbabayı canlandırıyordu. Dudakla- 
rı titriyor ve bulanık gözleri kırmızı çanakları içindeki 
kirpikleri altında oynaşıyordu; parşömen gibi yüzünün 
buruşukları daha belli, daha derin oluyordu. 

Lenka, onu böyle görmekten hiç hoşnut değildi, hatta 
ondan korkuyordu. 


- İşte bunun için, sana dünyada ne yapacağını sordum. 
Sen zayıf ve hastalıklı bir çocuksun ve dünya da yırtıcı 
bir hayvan! Seni bir lokma eder. Bunu istemiyorum. Se- 
ni severim yavrum! Senden başka kimsem yok, senin de 
öyle. Nasıl ölebilirim? Benim geberip gitmem senin de 
yapayalnız kalman; olacak şey değil... Seni kime bırakı- 
rım? Tanrım, kulunu niçin terk ediyorsun? Hayat benim 
için istenecek bir şey değil, ama ölemiyorum, çünkü... 
Çocuk... Onu korumalıyım. İşte yedi yıldır ki benimle be- 
raber... İhtiyar ellerimle onun beşiğini salladım... Tanrım 
bana yardım et. 


Büyükbaba oturdu ve ağlamaya başladı, başını titriyen 
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dizleri arasında saklamıştı. Hasta göğsünden gelen hıçkı- 
rıklarla omuzları sarsılıyordu. 


Çay, çabuk çabuk uzaklara doğru akıyor, sanki ihtiya- 
rın hıçkırıklarını boğmak ister gibi gürültülerle kıyıya 
çarpıp sesler çıkarıyordu. Bulutsuz güneş neşe ile tatlı sı- 
caklığını yayarak dalgaların gürültüsüne karşı sessiz ve 
hâkim parlıyordu. 


Lenka sertçe bir sesle: 


- Yeter büyükbaba, artık ağlama! dedi ve yüzünü ihti- 
yara yakınlaştırarak ilave etti: Bütün bunları daha önce 
de konuşmuştuk. Mahvolmam ya. Lokantanın birine işçi 
girerim... 


Gözyaşları içindeki ihtiyar: 
- Orada seni döverler, diyerek inledi. 
Lenka: 


- Döverler, öldürmezler ya. Ve bende bir yolunu bulur, 
işi tatlıya bağlarım... 


Ansızın sustu ve bir an düşündükten sonra yavaşça: 
- Eğer gerekirse bir manastıra girerim. 
Bu fikirle canlanan büyükbaba: 


- Oraya bir girebilsen! dedi ve yeniden göğsünü zorla- 
yan öksürüğün etkisiyle sustu. 


Başları üzerinde bir bağırtı işitildi, bir tekerlek sesi. 
- Sal! Sal! diye havayı sarsan kuvvetli bir ses çınladı. 


İhtiyarla çocuk titrestiler, heybelerini ve sopaları top- 
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layarak çabucak ayağa kalktılar. İki tekerlekli bir araba 
kumlar üstünde tok bir ses çıkarıyordu. 


Üstünde bir Kazak ayakta duruyordu, kafasında kulak- 
larına kadar geçmiş bir kalpak vardı. İyice bağırmak için 
ağzını olanca genişliğiyle açmış içine hava topluyordu. 
Siyah sakalının ipekten çerçevesi içinde beyaz dişleri 
parlıyordu ve iri gözleri harcadığı kuvvetten kanlanmış- 
t. Omzuna yan attığı ceketinin altındaki yarı açık gömle- 
ginden güneşten yanmış kıllı bir göğüs gözüküyordu. Bir 
yarış atı gibi güzel ve sağlam yapılı yakışıklı gövdesi, ara- 
banın demirle sağlamlaştırılmış tekerleği gibi, sağlıklılık 
ve güçlülük duygusu uyandırıyordu. 


- Hey, hey!.. 

Büyükbabayla torunu başlarını açarak derin bir selam 
verdiler. 

Yeni gelenin sesi: 

- Merhabalar! diye tekrar çınladı. 


Salın, sarsak sarsak ve yavaşça çıktığı karşıki çalılığa 
bir kere bakıp tekrar dilencilere döndü: 


- Rusya'dan mı geliyorsunuz? 
Arhip selamlayarak: 
- Rusya'dan efendi, diye yanıt verdi. 


- Orada açlıktan sıkıntı çekiyorlar, değil mi? Arabadan 
yere atladı ve koşumlardan biriyle uğraşmaya koyuldu. 


- Hamamböcekleri bile açlıktan geberiyorlar... 


- Hamamböcekleri de? Hah! ha! demek bir tane bile 
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kalmadı hepsi yendi: Yemeyi çok iyi biliyorsunuz, ama 
çalışmaya gelince... bu başka iş. Gerçekten çalışan biri 
için açlık yoktur. 

- Bizim memlekette her işin başı topraktır. Toprak da 
bir şey vermemek için inat ediyor. Ondan, önceleri çok 
şey aldık. 

- Toprak mı? (Kazak başını salladı) Toprak her zaman 
vericidir. O bu iş için yaratılmıştır. Sizin memlekette top- 
rak değil, çalışan eller fena. Usta eller altında kayalar bi- 
le ürün verir. Karadeniz'in karşı tarafına hiç gittin mi? 
Orada, taşlara ekiyorlar. 

Sal, yaklaşıyordu. 

Kırmızı yüzlü, kuvvetli iki Kazak salın döşemesine ba- 
caklarını dayamışlardı. Gürültü ile yaklaştılar, sendeledi- 
ler, ip attılar ve birbirine bakarak nefes almaya başladılar. 

Arabanın sahibi atının başından tutup sala yerleştire- 
rek ve şapkasını giyerek: 


- Sıcak var, dedi. 

Salcılardan biri elleriyle pantolon cebinin derinlikleri- 
ni karıştırarak, arabaya yaklaştı ve onun yükünü derin 
nefesler çekerek kokladı. Oteki de, tahtının üstüne otu- 
rup, inleye oflaya çizmesini çekmeye uğraştı. 

Büyükbaba ile Lenka salın üstüne çıktılar ve kenarına 
dayanarak, Kazaklar'a baktılar. 

Arabanın sahibi, gidelim kumandasını verdi. 

Arabayı gözden geçiren adam: 
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- İçecek bir şeyin var mı? diye sordu. 
Çizmesini giymeye uğraşan adam, gözlerini kırpıştıra- 
rak saldakileri gözden geçiriyordu. 


- Bir şeyim yok. Ama niçin soruyorsun? Kuban'da su 
yok mu? dedi. 


- Su! Ben senden su istemedim ki! 

- Ha, rakı istiyorsun, bende yok. 

Soran adam mahzun mahzun gözlerini salın tahtalarına 
dikip: 

- Sen niçin arabanda bulundurmuyorsun? diye sordu. 

- Haydi haydi, gidelim. 

Kazak çizmesini giymeye çalışıyordu. 

Öteki arkadaşı da avucuna tükürdü ve ipe asıldı. 

Araba sahibi ona yardıma başladı, sal hareket etti. 

- Ya sen büyükbaba, bize niçin yardım etmiyorsun? di- 
ye demin içeçek şey istiyen adam, Arhip'e sordu. 

Başını sallayıp acındıracak bir sesle: 

- Nerde bende o güç! dedi. 

Çizmesi ile uğraşan Kazak: 


- Onlara yardım istemez, kendileri yalnız başlarına be- 
cerirler, dedi. 


Ve büyükbabaya sözlerinin doğruluğunu kanıtlarcası- 
na, sala uzandı. 


Arkadaşı ona küfrediyordu; fakat karşılık alamadığı 
için salın üstünde ayakta durup tepinmeye başladı. 
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Arhip kenardan suya bakarak. 

Lenka'ya: 

- Görüyorsun ya Lenka, ne adamlar, şişko, tok insanlar! 
Buralar bir köylü için cennet, diye fısıldıyordu. 

Derin bir ses çıkaran dalgalarla itilen sal sallanıyor, sil- 
kiniyor ve yavaş yavaş ilerliyordu. 


- Domuz yavrusu! Toprak fena değilmiş de çalışan el- 
ler fenaymış. Ya kendisi hiç çalışmamış, Tanrım niçin ba- 
zılarına çok, bazılarına az verir? 

Sonra susarak Lenka'nın yanıt vermesini bekledi ve so- 
nunda kendi kendine yanıt verdi: 


- Ruhu tecrübe için. İsyan eden ruh, rahatsız olarak çü- 
rüyüp gidecek... 

Gözlerini hep suya dikmiş olan Lenka başının döndü- 
günü ve akarsuyun dalgalarının hızından gözlerinin ka- 
maştığını hissederek gözlerini kapadı, büyükbabanın al- 
çak sesle mırıltısı, iplerin gıcırtısı ve dalgaların ışığı onu 
kendinden geçiriyordu; bir uykuya dalar gibi, salın kena- 
rına uzanmak istedi; fakat birdenbire kendini sarsan bir 
şey hissederek yuvarlandı.. Gözlerini kocaman kocaman 
açarak sağına soluna bakındı. Kazaklar salı, kıyıda yan- 
mış bir kütüğe bağlayarak gülüyorlardı. 


- Uyudun mu? Ne kadar zayıfsın! Arabaya bin; seni kö- 
ye kadar götüreyim. Sen de büyükbaba, yanıma çık! 


Büyükbaba ne söylediği pek anlaşılmayarak mırıl mırıl 
Kazak'a teşekkür ederek, inleye inleye arabaya çıktı. 


217 


MAKSİM GORKİ 


Lenka da sıçradı; sonra büyükbabayı durmadan öksürten 
ince bir toz içinde yola koyuldular. 


Kazak garip bir şarkıya başladı; ortadan sözü kesiyor 
ve ıslıkla bitiriyordu, bazen bir şarkıya başlıyor, birden 
onu yarıda bırakıp başka birine başlıyordu. Bir yumak 
açılırken bir düğüme rasgeliverince hemen koparıldığı 
gibi, zora uğrayınca şarkıyı hemen değiştiriyordu. Şarkı; 
sonsuz, aynı çeşit, ötesinde berisinde seraplarla bölünen 
steple denk düşüyordu. 


Tekerlekler ezici bir gıcırtı çıkartıyorlar; toz kalkıyor 
ve büyükbaba başını eğmiş, durmadan öksürüyordu; 
Lenka da az sonra Kazak köyüne varacaklarını ve pence- 
reler altında hım hım bir sesle değişmeyen: “Tanrı! 
İsa!..” diyeceklerini düşünüyordu. Çocuklar gene onlarla 
alay edecekler, kadınlar Rusya'ya ve daha başka şeylerle 
ilgili bir yığın sorularla canlarını sıkacaklardı. 


Onlara yanıt verirken büyübaba daha sık öksürür, başı 
yerlere kadar eğilir ki, bundan Lenka bile üzülür; her za- 
mankinden daha acıklı bir sesle her an ağlayarak akla gel- 
meyecek öyküler anlatırdı. Örneğin, Rusya'da insanların 
sokaklarda öldüğünü, günlerce bu ölülerin açıkta kaldı- 
ğını, çünkü gömmek için adam bulamadığını, herkesin 
kıtlıktan bittiğini söylerdi. Oysa buna benzer bir şey gö- 
rülmüş değildi. 

Ne var ki, iyi sadaka koparabilmek için bu tür mavallar 
anlatmak gerekti. Fakat bu sadaka ile burada ne yapabi- 
lirdi. Evlerde bir put buğday (16 buçuk kilo) 40 yahut 50 
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kapikti, burada yenebilecek ekmek parçaları bile sokağa 
atılıyordu. Büyükbaba neden sık sık şehirden şehire taşı- 
nıyordu? Hiç olmazsa her yerde birer hafta kalınsa... Fa- 
kat hayır! Hemen varır varmaz bir kere dolaşıyorlar, ne 
toplayabilirlerse aldıktan sonra başka yerler, arkasından 
kovalanan bir hırsız gibi kaçıyorlardı. 

Bu defa Lenka bu işi ona açmak istedi. Büyükbaba 
mahzun muhzun, bir parça da kızgın: “Budalanın birisin. 
Sus, senin için ne belalara girdiğimi anlayamazsın. Anla- 
manı da istemem. Belki senin mutluluğunu arıyorum? 
Belki seni köylü hayatının sertliğine alıştırıyorum. Sus 
bakayım” demişti. 

Onların bitik yüzlerine gözünü dikmiş olan Kazak: 

- Dilenmeye gidiyorsunuz değil mi? dedi. 

Arhip: 

- Evet, diye içini çekerek cevap verdi. 

- Büyükbaba ayağa kalk! Sana evimi göstereyim. İkiniz 
de oraya gelir yatarsınız. 

Büyükbaba kalkmaya davrandı, fakat arabanın kenarı- 
na çarparak kalktığı yere düştü, bir acı ses çıkardı. 


Kazak, ona acıyarak: 

- Sen ihtiyarsın!.. Yerinden kalkma! Kalmak için bir yer 
aradığın zaman, Çerni, Andre Çerni'yi sorarsın, benim 
adımdır... Şimdi burada in, tekrar görüşürüz. 

Büyükbaba ile Lenka bir top söğüt önünde idiler. Yap- 
raklar arasından damlar görülüyor, tahta bölmeler fark 
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ediliyor, her tarafta, sağda solda, söğütlü yollar gözükü- 
yordu. Yeşil yaprakları gri bir tozla örtülmüş, iri ve dik 
gövdelerindeki kabuklar sıcağın etkisi ile soyulmuştu. 


Dilencilerin karşısında, onları getiren Kazak'ın kaybol- 
duğu dar bir yolcuk gözüküyordu. 


- Lenka, beraber mi, yoksa ayrı ayrı mı gideceğiz? diye 
soran ihtiyar Arhip, küçüğün karşılığını beklemeden ila- 
ve etti: Beraber gitmek daha iyi, sana az veriyorlar, dilen- 
meyi bilmiyorsun... 

Lenka etrafına bakınarak küskün: 

- Ya bize çok verirlerse fazlasını ne yapacağız? Hepsini 
yiyemeyiz ya... diye cevap verdi. 

- Çoğunu ne mi yapacağız? Çok tuhaf bir çocuksun. 
Belki bizden onları satın alacak birini buluruz; o zaman 
öyle biri bize para verir. Para çok iyi bir şeydir. Para ile, 
ben öldüğüm zaman sen kendini korursun. 

Büyükbaba tatlı bir gülme ile torununun başını okşadı. 


- Son defa su kıyısına gelişimizde ne kadar topladığımı 
biliyor musun? dedi. 


Lenka kayıtsız bir tavırla: 
- Ne kadar? diye sordu. 
- On bir buçuk ruble!.. Epey değil mi? 


Fakat ne rakam, ne de büyükbabanın sevinci küçüğü 
etkiledi. 


Çocuk, yavrucuk! diye içini çeken büyükbaba: 
- Demek ayrı ayrı gideceğiz dedi. 
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- Ayrı ayrı! 

-Öyle olsun. Kilisede buluşuruz. 

- Peki. 

Büyükbaba yolun soluna saptı, Lenka da dosdoğru yo- 
lu tuttu. 

On adım kadar attıktan sonra “Merhametliler, velini- 
metler!” diyen bir ses işitti. Bu ses insanda, en ince telin- 
den başlayıp en kalın teline kadar bir avuç ile dokunul- 
duğu zaman bozuk bir harptan çıkan sesler etkisini bıra- 
kıyordu. Lenka titredi ve adımlarını sıklaştırdı. 

Büyükbabanın dualarını duyduğu her zaman hoş olma- 
yan duygulara kapılıyor ve kederleniyordu; büyükbabaya 
bir şey vermek istemedikleri zaman, onun hemen ağlaya- 
cağını bildiği için bütün cesaretini kaybediyordu. 

Köyün uykulu ve ağır havasında dedesinin titrek ve acı 
veren sesini tekrar işitti. Her taraf o kadar sessizdi ki, 
sanki geceydi. 

Lenka bir çit kenarına yaklaşıp; yola kadar dalları sar- 
kan kiraz ağacının gölgesine oturdu. 

Bir taraflarda bir arının vızıltısı duyuluyordu... 

Omzundaki heybesini çıkararak, Lenka başını dayadı. 
Yüzüne kadar sürünen dallar arasından gökyüzüne baktı, 
kendini yoldan geçenlerin gözünden saklayacak kadar 
yüksek otların arasında gizlenerek derin bir uykuya daldı. 

Akşamın yaklaşmasıyla serinlemeye başlamış havanın 
içinde duyduğu garip seslerle uyandı. Ondan çok uzak 
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olmayan bir yerde, biri ağlıyordu. Bu bir çocuk ağlaması 
idi; acı, uzun bir ağlama. Hıçkırıklar ara sıra duruyor, 
sonra daha kuvvetli ve daima yaklaşarak tekrar çıkıyor- 
du. Başını kaldırdı, yapraklar arasından yola baktı. 

Yedi yaşlarında var yok bir kız çocuğu gördü, güzel ve 
temiz giyinmiş, gözyaşlarıyla şiş gibi görünen kırmızı yü- 
zünü beyaz keten etekliğinin ucuyla ara sıra siliyordu. 

Yavaş yavaş, ayaklarını sürüye sürüye, arkasından toz 
kaldıra kaldıra nereye gittiğini, böyle niçin yürüdüğünü 
bilmeden gidiyordu. 

Islak, iri siyah gözleri derin bir horluğun acısını taşı- 
yordu; bukleleri alnına, yanaklarına ve omuzlarına dökü- 
len kestane rengi saçlarının arasından, küçücük kulakla- 
rı sevimli bir tarzda görülüyordu. 

Ağlamasına rağmen Lenka onu gülünç buldu... Üstelik 
yaramaz bir kıza benziyordu. 


Kız tam onun yanına gelince, ayağa kalkıp: 


- Niçin ağlıyorsun? diye sordu. Kız titredi ve ağlamayı 
kesip -gene hafif hafif hıçkırıyordu- durdu, tekrar du- 
dakları titredi; yüzü garip bir tarzda karıştı, göğsü kabar- 
di: yüksek sesle ağlamaya koyularak yoluna devam etti. 

Lenka, onu rahatsız eden bir şeyler olduğunu sezinle- 
yerek arkasından gitmeye karar verdi. 

- Ağlama! Kocaman bir kızsın... ayıp... diye söylenerek 
ona yaklaştı. 

Yanına varınca, yüzüne baktı ve omuzlarını silkerek 
tekrar sordu: 
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- Niye ağlayıp duruyorsun? 
Kız: 
- Öyle va, sen de benim gibi kederli olsan... diye ansı- 


zın yolun tozları içine çöktü ve yüzünü elleriyle örterek 
delicesine ağlamaya başladı. 

Lenka, aşağılayan bir bakışla ona baktı: 

- Ey, koskoca kızsın, neredeyse kadın olmuşsun... Ama 
bu sözler etkisini göstermiyordu. Lenka kızcağızın ince 
ve pembe parmakları arasından sızan gözyaşlarına bakı- 
yordu; o da kederlenmisti ki kana kana ağlamak istiyordu. 
Kıza yaklaştı, ve büyük sevecenlikle onun saçlarını okşa- 
dı, aynı dakikada cesaretinden ürkerek ellerini çekti. 

Kızsa hep ağlıyor, bir şey de söylemiyordu. 

Lenka kıza yardım etmek için çırpınıyordu. 

- Neden ağlıyorsun? Dövdüler mi? Geçer. Belki başka 
bir derdin var? Söyle bana. Yalvarırım... Göreceksin, 
acın geçecek... Belki bir şey kaybettin? Öyleyse beraber 
arariz.. 

Kızcağız ellerini yüzünden çekmeden, umutsuzca ba- 
şını salladı ve hıçkırıklar arasında söylenmeye başladı: 

-Atkımı kaybettim... Babam pazardan getirmişti... Ren- 
gi maviydi, üzerinde çiçekler vardı. Onu kullanmak için 
almıştım. 

Yeniden ağlamaya koyuldu, arada bir “oh! oh! oh!” di- 
ye sesler çıkarıyor ve hıçkırarak ağlıyordu. Lenka ona 
yardım edemeyeceğini anlayınca umutsuzca bir iki adım 
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geriledi. Üzüntülü ve düşünceli bir tavırla baktı, sanki 
gökyüzünü kara bulutlar kaplıyordu. Bu kıza çok acıyor- 
du. Hafif bir sesle: 


- Ağlama! Belki buluruz, dedi. 


Kızı avutamadığını görünce bir iki adım daha uzaklaş- 
tı, eve dönünce bu iş yüzünden onun dayak yiyebilece- 
ğini de düşündü. Ve sonra olacaklar da aklına birer birer 
geldi: Babası, iri ve siyah bir Kazak'tı, onu dövüyordu; 
kız da gözyaşları içinde tir tir titreyerek onun ayakları al- 
tında sürükleniyordu... 

Ona yardım edememekten doğan acıyla uzaklaştı: bir- 
kaç adım attıktan sonra tekrar döndü ve onun karşısına 
yerleşerek, çite dayandı, ve ona söyleyecek tatlı ve se- 
vimli sözler bulmaya çabaladı; fakat bu çeşit sözler aklı- 
na gelmiyordu. 


- Yolunu bilseydin ya! Artık ağlamayı bırak, yalvarırım! 
Evine dön ve olanı biteni olduğu gibi anlat. Kaybettiğini 
söyle! Kaybettiğini söylersin; bunda bu kadar korkacak 
ne var? 


Tatlı ve merhametle dolu bir dille konuşmaya başla- 
mıştı. Sözü bu son gülünç cümlesiyle bitirmesi üzerine 
kızın ayağı kalktığını görünce sevindi. 

* - Bak ne iyi! diye sevinç ve inançla söylenmeye başla- 
dı. Evine git. İstersen ben de geleyim ve olan biteni anla- 
tayım. İster misin? Seni korurum, korkma! Kasıldı ve za- 
fer kazanmış gibi çevresine bakındı. 


Kız, hâlâ ağlıyarak ve elbisesinin tozlarını silkerek mı- 
rıldandı: 
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- İstemez. 

Lenka, kuvvetli bir sesle ve beresini öne eğerek: 

- İstersen gelirim! dedi. 

Şimdi kızın önünde ayaktaydı, ayaklarını iyice açmıştı, 
üstündeki paçavralar titrer gibiydi. Sopasını yere kakmış 
ve ısrarla gözlerini kıza dikmişti. Kederle dolu iri gözle- 
ri, bütün gurur ve cesaretini anlatıyordu. Kızcağız göz- 
yaşlarını yüzünden silerken ona güvensizlikle baktı ve 
yeni baştan içini çekerek: 

- İstemez!.. gelme.. annem dilencilerden hoşlanmaz! 
dedi. Giderken iki defa arkasına dönüp ona bakarak 
uzaklaştı. 


Lenka yeniden cesaretini kaybetmeye başlamıştı. Eski 
kasıntı durumu, kararlı şekli yavaş yavaş değişti, omuzla- 
rı çöktü, küçüldü, dayak yemiş tavrını aldı, o ana kadar 
elinde tuttuğu heybesini omzuna alarak, küçük yolun dö- 
nemecinde kaybolmak üzere bulunan kızcağıza bağırdı: 


- Sağlıkla kal! 
Kız bir kere daha döndü ve kayboldu. 


Çevresindeki nesneler daha can sıkıcı ve daha karanlık 
gözükmeye başladı. Akşam ilerliyordu, havada fırtına ön- 
cesi duyulan bir ağırlık vardı. Güneş çoktan alçalmış, sö- 
gütlerin uçları kırmızı bir renge bürünmüştü. Dalları ve 
yaprakları saran akşam gölgeleri onları daha iri ve daha 
yığıntı halinde gösteriyor; ve Lenka'ya, onlar, bir düşün- 
ceye ve korkunç şeyler hazırlığına varmışlar gibi geldi... 
Güneş kadife gibi görünerek ufukta, onların üzerinde, 
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daha karanlık bir biçime girmişti; bu gök yıldızı, durma- 
dan yere iniyor denebilirdi. 


Uzaklarda konuşma sesleri duyuluyor, başka bir taraf- 
ta da şarkı söyleniyordu. Bu titrek ve tatlı ses sanki bogu- 
cu sıcaklığın izlerini taşıyan bir sesti. 


Lenka'nın içine bir karamsarlık çökmüştü, bir şeyler- 
den korkar gibi olmaya başlamıştı. Dedesini gidip bul- 
mak istedi, küçük sokakta yürümeye başladı. Dilenmeye 
hiç gönlü yoktu. Yürüdü ve yüreğinin küt küt atmaya 
başladığını duydu; yürümek, düşünmek onu çabuk yoru- 
yordu; ama küçük kız da hiç hatırından çıkmıyordu. Ba- 
şına ne gelmişti? Eve gitmiş miydi? Varlıklı mıydı? Varlık- 
lı bir ailedense korkunç bir dayak yiyebilirdi, çünkü bü- 
tün varlıklılar mala düşkündür ama yoksullarsa belki döv- 
mezlerdi... Yoksul evlerde çocuklar daha çok sevilirler, 
çünkü onlar geleceğin ekmek kazanıcılarıdır. Sanki bir 
gölge gibi gitgide daha kalın ve daha karanlık olarak sa- 
ran keder duyguları arasında Lenka'nın birbiri ardına 
bunlar aklına geliyordu. 


Güneş giderek batıyor, hava gitgide boğucu bir hal alı- 
yordu. Lenka, yoldan geçen karısı ve kızları yanında Ka- 
zaklar'a rastladı, onlar Rusya'dan gelen açlara alışmış ola- 
caklardı. Tok oldukları belli olan yağlı, tombul yüzlere 
bakarak ağaçların yeşillikleri arasında kubbesi parıldayan 
kiliseye doğru hızlı hızlı yürümeye başladı. 

Kırdan dönen sürünün seslerini duydu. Sonunda kü- 
çük ve yayvan beş mavi kubbeli, söğütlerle çevrilmiş, ve 
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haçlı tepeleri batan güneşin pembe ışıklarını yeşillikler- 
den dolayı altın sarısı gibi gösteren kilise! 


Kilise avlusuna doğru, ağır heybesinin altında iki kat 
olmuş ilerliyen dedesi, etrafını iyi görmek için ellerini 
gözlerinin üstüne götürüp bakıyordu. 

Dedenin arkasında hantal bir Kazak geliyordu; kafasın- 
da kulağına kadar geçmiş bir külah ve elinde bir baston 
vardı. 

Dede, kilisenin parmaklığının yanında onu bekleyen 
Lenka'ya sordu: 

- Senin heybe boş, değil mi? diye. Bir de benim taşıdı- 
gima bak. Ardından inliyerek sımsıkı doldurulmuş keten 
heybesini yere attı. 

- Burada çok sadaka veriyorlar. Ya sen? Neyin var, bir 
tuhafsın. 

- Başımda bir ağrı var... diye hafif bir sesle yanıt veren 
Lenka; bir tuğla yığınına dayanarak yere çömelip bir aç- 
gözlülükle ve sadakanın bolluğundan doğan bir sevinçle 
heybesini okşayan dedesinin yanına yere oturdu. 

- Yoruldun mu? Hemen yatmaya gideceğiz. Bizi buraya 
getiren Kazak'ın adı neydi? 

- Andre Çerni. 

- Tamam, Çerni. Şimdi birine sorarız: Çerni'nin evi ne- 
rede? Hah işte bir adam geliyor, buranın adamları iyi ve 
zengin, hep çavdar ekmeği yiyorlar. Merhaba efendim! 

Yanlarına yaklaşan Kazak, dedenin selamına ağır ağır 
cevap verdi: 
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- Merhaba! 

Sonra bacaklarını alabildiğine açarak anlamsız bakışla- 
rını üzerlerine dikerek karşılarında durdu, sessizce en- 
sesini kaşıyordu. Lenka acayip bir dikkatle ona bakıyor- 
du; büyükbaba gözlerini kırpıştırarak onun söze başla- 
masını bekledi; Kazak hiçbir şey söylemiyordu, dilini çı- 
karıp bıyıkları üzerinde gezdirdi, bıyığının bir parçası- 
nın diliyle ağzına alıp çiğnemeye koyuldu ve bıyığını 
tekrar, ağzından dışarı çıkararak, çok sıkıntılı olmaya 
başlayan sessizliği bozdu. 

- Beni izleyin, karakola gidiyoruz. 

- Niçin? 

Büyükbaba titriyerek bunu sorarken, Lenka da bir tu- 
haf olmuştu. 

- Böyle lâzım... Emir verdiler... Arkamdan gelin... 

Kazak onlara arkasını dönüp yürümeye başladı, birkaç 
adım sonra dönüp arkasına baktığında dilencilerin yerle- 
rinden kımıldanmamış olduklarını görünce, boğuk bir 
sesle onlara bağırdı: 

- Daha ne bekliyorsunuz? 

Büyükbaba ile Lenka çarçabuk ayağa kalktılar, adamı 
izlemeye başladılar. 

Lenka gözlerini dedesine dikmişti: Onun dişlerinin 
birbirine çarptığını, başının durmadan titrediğini gör- 
mustu; dede göğsünün üstünde bir şeyler araştırırken 
korkak bakışlarla da çevreyi kolaçan ediyordu. Lenka 
büyükbabasının, gene yeni bir vicdan sıkıntısına düştü- 
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günü anladı, bu hal ona daha önce Taman'da iken bir- 
kaç kere gelmişti. Çocuk bu Taman işini hatırlayarak acı 
duydu ve titredi. 

Orada, büyükbaba bir avludan çamaşır çalmış ve yaka- 
lamışlardı. Onunla eğlenmişler, aşağılamışlar hatta döv- 
müşler, gece olduğu halde köyden dışarı atmışlardı. Ve 
gece o kadar da karanlıktı ki... İkisi de dar bir boğazın 
kumsalı üzerinde yatmış, deniz bütün gece uğursuz uğur- 
suz inlemişti... Kumlar kendilerini altüst eden dalgaların 
altında feryat ediyordu... Büyükbaba sabaha kadar inle- 
miş ve Tanrı'dan hırsızlığının affını yalvarıp durmuştu. 


- Lenka! 


Lenka omzuna vurulmuşçasına sarsıldı ve büyükbaba- 
sına baktı. 

İhtiyarın yüzü daha kuru ve daha renksiz görünüyor- 
du; titriyordu, çubuğunu tüttürüyor ve elindeki bastonu- 
nu çeviriyordu. 

- İşte, şunu al!.. Otların arasına at, ama attığın yeri bel- 
le. Sonra tekrar... Onu bulabilesin... diye büyükbaba güç 
anlaşılır bir sesle mırıldanıyordu, torununu göğsüne bas- 
trarak onun eline devşirilmiş bir kumaş parçası verdi. 

Lenka birden bütün vücudunu soğuk bir terle kaplı- 
yan bir ürpertiyle geri çekildi. Yapraklarla kaplı bir çite 
doğru ilerledi. 

Kendilerini götüren Kazak'ın geniş sırtına dikkatle ba- 
karak elini uzattı, kendine verilen şeye bir an bakarak, 
kumaşı yapraklar altına fırlattı... 
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Bunu yaptıktan sonra durgunlaştı. 


Kumaş parçası atıldığı yere düşerken, bunun çiçekli 
bir atkı olduğu dikkatini çekmiş ve bu ona, ağlaması ke- 
silmeyen kızcağızı hatırlatmıştı. Kız, gözünün önüne 
capcanlı dikilmiş ve bir büyü gibi adamın, dedesinin ve 
bütün çevrenin silinmesine neden olmuştu. Hıçkırıkları- 
nın sesi yeniden belli olurcasına Lenka'nın kulaklarında 
çınlıyor ve önünde toprağın üstüne berrak gözyaşları 
damlıyordu ki bu hal dünyayı gözünden silmiş, buz gibi 
bir üşüme ile göğsünü sarmıştı. 

Bu halde büyükbabasının arkasından karakola girdi. 
Orada anlaşılması güç, karışık bir gürültü vardı; büyük 
bir masanın üstüne ihtiyarın heybesinin boşaltıldığını sis- 
ler arasından gördü; ekmek parçaları dökülürken iyi ve 
tatlı sesler çıkarıyorlar... Sonra iri külahla örtülü birçok 
başlar masaya eğildiler; bazı başlar ve külahlar somurtuk 
gözüküyor, bazıları da -hep gözleri örten bulut arkasında 
gördüğüne göre- korkunç bir tarzda sallanıyorlardı... Bir- 
denbire, büyükbaba boğuk bir sesle, iki çapkının elinde 
dönen bir topaç gibi döndü ve bazı şeyler mırıldandı: 


- Yaptığınız haksızlıktır Ortodokslar!.. Benim bir kaba- 
hatim yok, Allah bilir!.. diye yırtıcı bir sesle büyükbaba 
bağırdı. 

Lenka ağlıyarak döşemenin üstüne yığıldı. O zaman 
ona yaklaştılar. Kaldırdılar, bir sıranın üstüne oturtup 
küçük vücudunu örten paçavraların altını yokladılar. 
Ansızın her şey durdu. Soluk almasını bozan hıçkırıklar 
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Lenka'ın boğazında kaldı, büyükbabanın belirsiz çıkar- 
dığı sesler de durdu, seslerin çıkardığı karışık gürültü de 
kesildi. 


Birinin kızgın bir sesle, “Danilovna, şeytanın karısı mut- 
laka yalan söylüyor” dediği Lenka'nın kulağına çarptı. 


Birkaç ses daha yüksek: 
- Belki bir yere sakladılar, dedi. 
Kızgın konuşmalar havayı yeniden bulandırdı. 


Lenka'ya, bütün bu gürültüler kafasına çarpıyor gibi 
geldi ve fenalaşarak kendini kaybetti; gözlerinin önünde, 
sonu görünmez gibi kapkaranlık bir uçurumun açıldığı- 
nı, kendinin de onun içine düştüğünü sandı. Kendine 
geldiği zaman dedesinin dizi üstünde yattığını anladı, 
üzerine eğilmiş olan yüzün her zamankinden daha buru- 
şuk, daha acınacak bir halde olduğunu gördü; çabuk ça- 
buk açılıp kapanan yorgun gözlerinden bulanık küçük 
damlalar alnına düşüyor, onu gıdıklayarak yanaklarına ve 
ensesine yuvarlanıyordu. 


- Yavrum, biraz daha iyisin değil mi? Buradan gidelim 
gidelim!.. Bizi salıverdiler melunlar! 


Lenka başını büyükbabasının dizinden kaldırdı, onun 
yanına oturdu. Başı çok ağır bir yükle dolu gibiydi, 
omuzları üstüne düşmesinden korkuyordu... Başını iki 
elinin arasına yerleştirdi, yavaşça inliyerek sallanmaya 
başladı. 

- Başın mı ağrıyor oğlum?.. Bize çok eziyet ettiler. Yır- 
tıcı hayvanlar! Bir hançer kaybolmuş, bir kız atkısını kay- 
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betmis... Bu bizim suçumuzmuş. Dilenci olunca hırsızız 
demektir!.. Oh, Allahım! Niçin bizi cezalandırıyorsun? 


Büyükbabanın sesi Lenka'nın kulağını tırmalıyordu, 
içinde kendisini dedesinden uzaklaşmaya zorlayan kıvıl- 
cımın alevlendiğini duydu. 

Bir adım geri çekildi, gözlerini ihtiyar Arhip'e dikti; 
dedesinin yüzünün çizgileri arasında, kirli bir yalan yıla- 
nının kıvrımları var gibi geldi... Titredi, sağına soluna 
bakındı... Köyün ağzında, dalları sarkmış bir söğüdün 
gölgesinde oturmuşlardı. Gece çoktan olmuştu; ay son- 
suz stepi sütbeyaz ve gümüş gibi ışıklar altında yıkıyor- 
du, bu hal stepi gündüzkinden daha dar ve iç karartıcı 
gösteriyordu. 


Gökle karışan stepin derinliklerinde, ara sıra ayı ör- 
tüp etrafa karanlık çökerten mor renkte bulutlar gözü- 
küyordu. 


Bu gölgeler birbiri ardından toprağın üstüne yığılıyor, 
yavaşça kımıldanıyor, sonra birdenbire kayboluyordu... 
Köyden bazı sesler duyuluyor ve şurda burada bazı ışık- 
lar yanıyordu, sanki gökteki yıldızlara benzer bir şeyler 
yapıyorlardı denebilir. 


- Haydi yavrum, gidelim!.. Yürümek gerek! 
Lenka: 


- Biraz duralım, dedi. Stepi seviyordu. Gündüz yürü- 
melerinde, ileriye, sanki yerin göğsüne kaptılmış gibi gö- 
rünen gökyüzüne bakmaktan hoşlanıyordu. Ve onun 
içinde hiçbir ekmek istemek zahmetini vermeyecek ka- 
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dar iyi yürekli insanlarla dolu şehirler görür gibi oluyor- 
du. Bunlar istemeden veren insanlardı. Gerçekten şehre 
gelip de, evlerin ve insanların öncekilerden farksız oldu- 
gunu görünce bu aldanışından dolayı kederleniyordu. 


Fakat ertesi gün, step geniş ve serbest, gene önüne ya- 
yılıyordu, yeniden onun derinliklerinde, ilerilerde daha 
başka şehirler ve öncekilerden iyi insanlar var zannına 
yeniden kapılıyordu. 

Düşünceli bir halde ileriye, bulutların çıktığı yere göz- 
lerini dikmişti. Oncadır düşlediği şehrin binlerce bacasın- 
dan fışkıran dumanları gördüğünü sandı bir an. Düşünce- 
leri büyükbabanın keskin öksürüğü ile kesildi. 


Lenka gözlerini ona dikti: Göğsü hızla inip kalkıyordu. 
Yüzü gözyaşları içiydeydi. Dedenin ay ışığı ile aydınla- 
nan ve kalpağının çulları, sakalı ile acayip bir şekilde göl- 
gelenen yüzü, gerilmiş ağzı ve gizlemeye çalıştığı bir ne- 
şe ile parlayan iri gözleri, yüzü iğrenç ve korkunçtu; Len- 
ka'da ondan durmadan uzaklaşmaya zorlayan garip his- 
ler uyandırıyordu.. 

Dede: 

- Peki! Kalalım! Kalalım! diye aptalca gülerek göğsü- 
nün üstünde bir şeyler arıyordu. 

Lenka gözlerini çevirerek gene ufka daldı. 

Arhip dede birden sevinçle haykırdı: 

- Lenka! Lenka'cığım bak! 


Kendisini boğacak gibi olan öksürükten iki kat olmuş, 
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torununa parlak ve iri şeyler gösteriyordu. 


- Gümüşten... Gümüş... En aşağı elli ruble eder!.. diye 
mırıldandı. 


Elleri ve dudakları hırstan titriyordu, bütün yüzü de 
gerilmisti. 
Lenka titredi, elini geri itti. Çevresine bakinarak: 


- Çabuk onu sakla!.. Oh, büyük baba, çabuk onu sakla! 
diye yalvardı. 

- Ne oldun küçük budala? Korktun mu yavrum? Pence- 
reden bir göz attım... Baktım ki orada asılı duruyordu... 
Yakaladım... Koynuma sakladım, sonra çalılığa 'gizle- 
dim... Köyden çıkarken, başlığımı alır gibi yaptım, eğil- 
dim tekrar aldım, bu adamların hepsi hayvan!... Aşırdım, 
işte bak! 

Büyükbaba, Lenka görsün diye kendi paçavraları üs- 
tünde atkıyı boylu boyuna açtı. 


Çocuğun gözlerinin önündeki sis dağıldı, bir sahne 
geçti: Büyükbaba ile ikisi köyün sokaklarından çabuk ça- 
buk, geçenlerden kendilerini gizleyerek, yürüdüler; Len- 
ka'ya, görenlerin onları aşağılamakta, dövmekte suratla- 
rına tükürmekte hakları varmış gibi geliyordu. 

Çitler, evler ve ağaçlar dumanlı bir örtü ile kaplanmış 
bir esinti varmışçasına kımıldanıyorlardı; havada belirsiz 
sesler dalgalanıyordu. Lenka eziyetli yollarının sonunu, 
ne köyün stepte çıkılacak yerini, ne de sağlı sollu uzanan 
tarlaları görmüyordu; sık evlerin yığını arasındaydılar, bu 
yığın kimi zaman onları ezecekmis gibi sıkışıyor, kimi za- 
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man pencerelerin karanlık delikleri onlarla eğlenir gibi 
uzaklaşıyordu... Birdenbire bu pencerelerden birinden 
açıkça: Hırsızlar! Hırsızlar! Hırsızlar! Hırsızoğlu!..” sesi 
çalkalandı. 

Lenka gizlice o tarafa bakındı ve pencerede daha önce 
ağladığını gördüğü ve korumayı içtenlikle istediği kızı 
gördü... Küçük kız ne düşündüğünü anlamış gibi Len- 
ka'ya dilini çıkardı, aynı zamanda mavi gözlerinin onu iğ- 
neler gibi keskin ve acılı bakışları vardı. 


Su sahne Lenka'nın aklına bir geliyor, bir gidiyordu; 
pis bir gülüşle büyükbabasına bakıyordu. 

İhtiyar, durup dinlenmeden, yalnız ara sıra öksürmek 
için ara vererek söyleniyordu. Kollarını sallıyor, neşe ile 
gülüyor, yüzünün çizgilerinden akan iri ter tanelerini si- 
liyordu. 

Ağır ve karanlık bir bulut ayı örtünce Lenka büyükba- 
basının yüzünü fark etmez oldu... Ama ağlayan küçük kı- 
zın yüzü gözlerinin önüne geldi, onu büyükbabasının ya- 
nına getirdi ve ikisini karşılaştırdı... Sakat, aç gözlü, pa- 
çavralarla örtülü ihtiyarın yanında eşyasını çaldığı kızca- 
gız; sıcak gözyaşlarıyla ağlıyordu ama çok güzel ve sağ- 
lıklıydı. Oysa büyükbabası gözüne bir işe yaramaz ve ma- 
saldaki Koşçe gibi kötü olarak gözüktü. Bu nasıl olabildi? 
Niçin ona bu kötülüğü yapmıştı? 

Büyükbaba durmadan söyleniyordu: 


- Ah, bir yüz ruble biriktirebilsem!.. O zaman rahat 
ölürdüm... 


235 


MAKSİM GORKİ 


Birdenbire Lenka'nın içerisinden bir şey kabardı: 


- Sus artık! Ölürsem ölürsem, hep aynı masal... İşte öl- 
müyorsun. Hırsızlık ediyorsun... diye bağırdı. 


Sonra titriyerek ayağa kalktı: 


- İhtiyar bir hırsızsın... Hu hu diye sıska yumruğunu, 
şaşırmış duran büyükbabaya uzattı. 


Sonra ağır ağır yeniden çömelerek dişleri arasından sö- 
zünü tamamladı. 


- Bir çocuktan çaldın, aferin. Koskoca bir adamsın ve 
hırsızlık yapıyorsun. Yarın ahrette çekeceklerin var. 


Apansızın bütün step yerinden oynadı ve bütün ufku 
genişlemiş gibi gösteren mavi bir ışık dalgalandı.. Onu 
örten karanlıklar bir an için sallandılar ve ayı gösterme- 
yen kalın bir bulutla örtülü gökyüzünü sararak stepin 
üzerinde yuvarlandı gitti. 


Karanlık bastı. Ötede beride, çok uzaklarda, korkutu- 
cu ve sessiz bir şimşek gözüktü, biraz geçince gök gürle- 
mesi yeniden aksetti... Sonra yeniden ve sanki sonu gel- 
meyecek gibi bir sessizlik bastı. 

Lenka haç çıkardı. Büyükbaba sanki arkasını dayadığı 
kütüğün bir parçasıymışçasına kımıldamadan sessiz ve 
hareketsiz oturmuş duruyordu. 

Lenka neredeyse gök gürleyecekmiş gibi korku içinde 
fısıldadı: 

- Büyükbaba!.. Haydi köye gidelim! 

Gökyüzü yeniden sarsıldı ve mavi bir ışıkla aydınlandı; 
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korkunç bir gürleme duyuldu. 

Sanki birbirine çarparak binlerce demir çubuk gökyür- 
zünden dökülüyordu. 

Lenka: 

- Büyükbaba! diye bağırdı. 

Bu bağırtı gök gürültüsünün içinde küçük, çatlak bir 
çan sesi gibiydi. 

Büyükbaba kımıldamadan, boğuk bir sesle: 

- Ne oldun yavrum? Korktun mu? dedi. 

Bu sözlerde keder, acı ve alay vardı. Lenka'ya bir ya- 
bancı tarafından söyleniyor gibi geldi. 

İri yağmur damlaları düşmeye başlamıştı, onların çı- 
kardığı sesler esrarlı bir haberin kulağa fısıldanması 
gibiydi. 

Uzaklardaki gürültü gittikçe büyüyor, son derece bü- 
yük bir fıçının kuru toprağa sürtünmesinin çıkardığı gibi 
bir ses veriyordu; burada, dedeyle torununun yanınday- 
sa her damla yere düştükçe tınısız donuk bir ses çıkarı- 
yordu. 

- Ben köye gitmeyeceğim! Yağmurda boğulmak istiyo- 
rum!... Yıldırımın çarpmasını istiyorum! Ben ihtiyar bir 
köpek, bir hırsızım! diye hiddetten boğulur gibi bağırdı. 
Elbette gitmem!... Sen yalnız git!... İşte.. Köy na işte ora- 
da.. Sen git... Burada kalmanı istemem... Git!.. Git!.. Git!.. 

Büyükbaba tok ve boğuk bir sesle bağırıyordu. 


Lenka ona yaklaşarak yalvardı: 
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- Büyükbaba, bağışla!... 

- Ah!.. Gitmeyeceğim!.. Seni de bağışlamayacağım... 
Yedi yıl sana baktım... Benim bir şeye ihtiyacım mı 
var?.. Geberiyordum.. Evet evet geberiyordum... Ya sen 
, bana hırsız diyorsun!.. Ne çaldım? Senin için... Allah 
bilir. O her şeyi bilir. Niçin çaldığımı bilir. O beni ceza- 
landıracak.. Benim gibi kart bir köpeğin hırsızlık güna- 
hını bağışlamayacak. O beni cezalandırdı bile... Tan- 
rım! Beni çok acı cezalandırdın... Beni çocuk eliyle öl- 
dürdün! Evet Allahım, onu hak ettim!.. Sen adaletlisin 
Tanrim!.. Ve senin büyük mahkemene geliyorum. Bana 
acı!.. Oh oh.. 


Büyükbabanın sesi Lenka'yı korkudan titreten bir ulu- 
ma keskinliği aldı. 


Gökyüzünü ve stepi saran sesler hızlı yinelenmelerle, 
sanki toprağa verilecek önemli haberleri varmış gibi, bir- 
biri ardından durmadan tekrarlanıyordu. Gökyüzü şim- 
şeklerle parçalana parçalana titriyor; step sarsılıyordu; 
bazen de mavi bir ışık gösteriyor, bazen de soğuk karan- 
lık arasında -tekrar gözükmek üzere- kayboluyordu. 

Köyün konuksever, göz kırpıştıran ışıklarını gösterme- 
yen şimşekler arasında bir çelik askı yapan iri yağmur ta- 
neleri durmadan düşüyordu. 

Korku, ürküntü ve büyükbabasına karşı hareketinden 
doğan vicdan azabı Lenka'yı sarmıştı. Açık başından göz- 
lerine kadar yağmur indiği halde hâlâ başını örtemiyor; 
ondan korkuyordu. Bu, kudretli bir ahengi.olan çok bü- 
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yük okyanus içine gömülmekte olan büyükbabanın sesi- 
ne kulak vermişti. 


Lenka, dedesinin kımıldamadığını fark etti; hemen 
kendisinin nereye olursa olsun bir yere gizlenmesinin, 
ihtiyarı yalnız bırakmanın gerektiğini anladı. Farkında 
olmadan, yavaş yavaş büyükbabasına yaklaştı ve ona 
dirseğiyle dokunduğu zaman korkunç bir şey bekleye- 
rek titredi. 

Bulutu yırtan bir şimşek; yan yana oturmuş, dallardan 
akan yağmur altında sırsıklam kesilmiş, büzülmüş olan 
ikisini de aydınlattı. 


Büyükbaba ellerini kımıldatarak anlaşılmaz bir şeyler 
söyledi; yorgun, hatta boğulacakmış gibiydi. Onun yüzü- 
ne bakan Lenka korkudan bağırdı. 

Şimşeğin mavi ışığı altında onun yüzü ölü gibi gözükü- 
yordu, üzerine dikilmiş sönük gözleri bir delininki gibi 
dönmüştü. 

Lenka başını dedesinin dizlerine koyarak: 

- Dedeciğim!.. Gidelim!.. diye bağırdı. 

Büyükbaba ona doğru eğildi ve zayıf, kemikli elleriyle 
onu tutup göğsüne bastırdı; bir tuzağa tutulmuş kurt gi- 
bi acı acı inlemeye koyuldu. Bu uluma yüzünden deliye 
dönmüş olan Lenka bu kucaklamadan sıyrılarak fırladı, 
şimşeklerin ışığı altında bir ok gibi atılarak düşe kalka 
durmadan kaçmaya başladı. 

Gök gürültüsü homurdanıyor, şimşekler gitgide daha 
sık ve korkunç oluyordu. Yağmur acı ve soğuk bir sesle 
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biteviye yağıyordu... Bütün stepte yağmur patırtısından, 
şimşeklerden ve şiddetli gök gürültülerinden başkası yok 
gibiydi. 


*#* 


Ertesi sabah, köyün yakınlarında oynayan çocuklar ko- 
şarak geldiler, ihtiyar dilenciyi bir söğüdün altında gör- 
düklerini, yanında bir hançer bulunduğu için belki de 
boğazlandığını, söyleyerek köyü telaşa verdiler. 


Fakat olayı anlamaya gelen Kazaklar'ca işin hiç de böy- 
le olmadığı anlaşıldı. 

İhtiyar daha ölmemişti. Yanına yaklaştıkları zaman aya- 
ga kalkacak gibi oldu, kalkamadı, gücü tükenmişti. Dili 
tutulmuştu, çukura kaçmış gözleriyle onlardan bir sey: 
soruyor ve onların arasında birini veya bir şeyi arıyor gi- 
bi göz gezdirdiğini gördüler; ama onun ne istediğini an- 
layamadılar ve kimse ona yanıt vermedi. 

Aynı günün akşamı öldü. Söğüdün altına, buldukları 
yere gömdüler, bir hırsız olduğu ve tövbesiz öldüğü için 
mezarlığa götürmek istememişlerdi. 

İki veya üç gün sonra da Lenka'yı buldular. Birtakım 
kargaların köyden çok uzak olmayan bir sel çukuru üs- 
tünde uçuştuklarını görünce nedenini anlamak için ora- 
ya vardıkları zaman çocuğu buldular. 
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Çukurun dibinde bulunan yağmur birikintisine kolları- 
nı gerip yüzükoyun kapanmıştı. 


Önce, onun çocuk olduğunu düşünerek mezarlığa 
gömmek istediler; fakat biraz düşündükten sonra onu da 
aynı söğüdün altına, büyükbabasının yanına gömdüler. 
Mezar yerini göstermek için de ufacık bir tepe yaptılar, 
üstüne taştan kabaca yapılmış bir haç da diktiler. 
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Deniz uyukluyordu. 


Kumsal boyunca tembel tembel soluyan ulu deniz ta 
uzaklara kadar, ayın mavi ışıklarıyla yıkanmış, devinimsiz 
yatıyordu. Kadife gibi yumuşak ve siyah olan deniz, gü- 
neyin mavi göğü ile karışıyor; altın renkli yıldızlarla işlen- 
miş ve oldukları yerde duran bulut parçalarının saydam 
örtüsünü üzerinde yansıtarak derin derin uyuyordu. 
Gökyüzü gitgide, oynak dalgaların uykulu bir halde bir- 
biri ardından kumsala tırmanarak ne fısıldaştıklarını anla- 
mak ister gibi deniz üstüne eğiliyor gibiydi. 

Poyrazın garip şekillerle eğdiği ağaçlarla örtülü dağlar, 
tepelerini saran mavi boşluğun içinde görkemle yükseli- 
yordu, onların kuru ve yosunsuz yanları güney gecesinin 
karanlığına bürünmüştü. 


Dağların başı dik ve düşünceliydi. Onlardan dalgaların 
göz kamaştıran yeşil yansımaları üzerine siyah gölgeler 
düşüyor; sanki bu biteviye olan hareketi durdurmak, su- 
yun susmaz ataklarını, köpüklerin soluyuşlarını boğmak 
ve böylelikle henüz tepelerin ardında gizli bulunan ayın 
mavi gümüş ışıklarından çevreye yayılmış olan gizemli 
sessizliği bozan gürültülerin hepsini örtmek istiyordu. 


245 


MAKSİM GORKİ 


Kırımlı ihtiyar bir çoban olan Nadir Rahimoğlu: 
- Allahü ekber... diye içini çekti. 


Uzun boylu, güney güneşinden yanmış yüzlü, kuru ve 
akıllı, her zaman da aksi ve titiz bir adamdı. 


Biz onunla, dağdan koparak üzeri yosun tutup orada iç 
karartıcı ve kapkara yükselen büyük bir kayanın dibinde, 
kumların üstüne yatmıştık. 


Kayanın denize bakan tarafında dalgaların sürüklediği 
çamur ve deniz yosunları vardı; üzerine bu şeyler takılı 
taş, denizi dağlardan ayıran dar ve kumlu yolcuğa asılmış 
gibi duruyordu. Ateşimizin alevi onun dağa bakan tarafı- 
nı aydınlatıyor; o titredikçe çok derin çatlakları bulunan 
ihtiyar kayanın üzerinde gölgeler koşuyordu. 

Nadir'le ben, az önce tuttuğumuz balıklardan kendimi- 
ze bir akşam yemeği hazırlıyorduk; ikimiz de, kalbin saf 
olup her şeyin ideal olarak gözüktüğü ve insanın ancak 
düşünmek, hayal kurmak için yaşamak istediği ruh hali 
içindeydik. 

Deniz, kumsalı okşuyor ve dalgalar o kadar hazin, tat- 
lı sesler çıkarıyordu ki sanki atesimizin yanına gelip ısın- 
mak için bizden izin istiyorlardı. Arada bir dalgaların bu 
genel ahengini bozacak şekilde yüksek ve baştan çıkartı- 
cı bir ses isitiliyordu: Bu, yanımıza kadar sokulan yürek- 
li dalgalardan biriydi. 


Nadir, dalgaları kadınlara benzetmişti, onların bizi öp- 
mek istemelerinden kuşkulanıyordu. Göğsünü kuma da- 
yayarak, başını denize vermiş, öylece yatmıştı; dirsekleri- 
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ne dayanmış, başı elleri arasında, düşünceli bir halde 
uzaklara bakıyordu. Kalpağı ensesine dayanmış ve onun 
ince çizgilerle dolu geniş alnına denizden tazelik esiyor- 
du. 

Benim dinleyip dinlemediğime bakmadan felsefe ya- 
pıyor, bana aldırış bile etmiyor, sanki denizle konuşu- 
yordu: 

- Tanrı'ya imanı kuvvetli insanlar cennete giderler. Ya 
ona ve de Resulüne inanmıyanlar? Belki o, işte şu köpük- 
lerdendir... Sudaki şu gümüş leke de, belki odur, kim bi- 
lir?.. 

Karanlık, geniş ve kudretli denizi aydınlatıyordu, onun 
bazı yerlerinde ayın gelişigüzel ışıkları sürüklenmeye 
başladı; ayda ağaçlı tepelerin ardından çıkmış, şimde ya- 
vaş bir soluyuşla karşısına çıkan denize ışığını vurmuştu. 

İhtiyara: 

- Nadir... Bana bir masal söylesene, dedim. 

Nadir benim tarafıma dönmeden: 

- Niçin? diye sordu. 

- Şey... Ben senin masallarını severim. 

- Ben sana şimdiye kadar hepsini anlattım. Artık bilmi- 
yorum... 

O bununla kendine yalvartmak istiyor. Ben de yalvar- 
dım. Sonunda Nadir kabul etti. 

- Eğer istersen sana bir ezgi söyleyeyim, dedi. 

- Peki. 
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Hazin bir eda ile, ahenginin garip hüznünü korumaya 
çalışarak ve Rus sözcüklerini çok kötü seslendirerek ba- 
na şunu söyledi: 
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“Dağların çok yükseklerinde yılan sürünerek gidiyor- 
du, nemli bir dağ yarının derinliklerinde çöreklenerek 
denize bakıyordu. 


Güneş gökyüzünde parlıyor; dalgalar kayalara saldırır- 
ken dağlar onların üstünde sıcak nefeslerle soluyordu. 


Dağ yarının dibinde, gölgeler içinde, kayalar üstünden 
köpürüp akan sel, denize dökülüyordu. 


Beyaz ve mavimsi köpüklerle dağı ikiye bölmüşe ben- 
zeyerek hiddetle homurdana homurdana denize dökülü- 
yordu. 


Yılanın süründüğü dağ yarına ansızın gökten göğsü ya- 
ralı ve tüyleri kan içinde bir doğan düştü. 


Toprağın üstünde inleyerek çırpındı, bir iş yapama- 
mazlıktan gelen hırsla göğsünü sert taşa çarptı. 


Ürkmüş olan yılan, hızla sürünerek uzaklaştı; fakat ku- 
şun bir iki dakikalık ömrü olduğunu hemen anladı. 


O zaman yaralı doğanın yanına sokuldu, ona dosdoğru 
sordu: 


- Ne o, ölüyor musun? 


Doğan derinden iç çekerek: 
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- Evet ölüyorum, dedi. Şanlı bir hayat geçirdim... Mut- 
luluğu tattım... Cesaretle dövüştüm... Gökyüzünü gör- 
düm... Sen, onu o kadar yakından hiçbir zaman göremez- 
sin... Ah zavallı! 


- Gök dediğin de ne? Boş bir yer.. Oraya kadar nasıl sü- 
rünebilirim? Yerimden hoşnudum... Sıcak ve gölgeli. 

Yılan özgür kuşa, böyle yanıt veriyor, için için alay edi- 
yordu. 


Yılan şöyle düşünüyordu: İster uç, ister sürün, sonla- 
rın hepsi bir, yeraltına girmek, toz toprak olmak kesin. 


Fakat cesur doğan yürekli bir davranışla kanat çırptı, 
bir parça kalkındı ve dağ yarına göz gezdirdi. 


Boz renkteki kaya arasından su akıyor, gölgeler dolu 
dağ yarının içi boğucu ve fena bir sıcaklık dağıtıyordu. 


Var kuvvetini toplamaya çalışan doğan kederle bağırdı: 


- Ah bir kez daha göklere çıkabilsem... Düşmanımı, 
göğsümün yaraları üstünde sıkıştırmak... onu kanımda 
boğmak isterdim. Ah savaşma mutluluğu! 


Ve yılan düşündü: Doğan bu kadar inlediğine göre 
göklerdeki hayat hoş olmalıydı. 


Ve özgür kuşa şu öğüdü verdi: 
- Yar başına yanaş ve oradan kendini aşağı at. Belki ka- 
natların açılır da istediğini biraz olsun yapabilirsin. 


Doğan titredi, hafif bir çığlıkla taşın kenarına kadar sü- 
rüklendi ve pençelerini kayayı örten otlar üzerine geçirdi. 


Oraya tutununca, kanatlarını gerdi, var kuvvetiyle bir 
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soluk aldı; gözleri kıvılcımlandı, uçurumun içine kendini 
bıraktı. 

Doğan kayalar üstünden yuvarlanan bir taş gibi, kanat- 
ları koparak, tüyleri dökülerek düştü... 

Selin dalgası onu kaptı, kanını yıkadı; köpükleriyle sar- 
dı, denize sürükledi. Ve dalgalar acı homurdanmalarla 
kayaya çarptılar. Sonsuzluklar içinde kuşun cesedi gö- 
rünmez oldu...” 


TI 


“Dağ yarında yere uzanmış yılan uzun uzadıya kuşun 
ölümünü ve göklere olan sevgisini düşündü. 


Yılan, gözü mutluluk düşüyle okşayan enginliğe bakı- 
yordu: 


Acaba doğan bu ucsuz bucaksız çölde ne görüyordu? 
Onun gibi ölenler de acaba niçin göklerde uçmak istek- 
leriyle ruhlarını rahatsız ediyorlar. Oralarda ne buluyor- 
lar? Ben de göğe azıcık uçabilsem bunların hepsini öğre- 
nirdim. 

Dediğini hemen yapmak istedi. Daireler çizerek hava- 
da yükseldi, sıçradı, gövdesi ince bir plak gibi güneşte 
parıldadı. 

Sürünmek için yaratılmışlar uçamazlar... Bunu unuta- 
rak, taşların üstüne düştü, bir yeri acımadığından gülme- 
ye başladı: 

- İşte göklere doğru uçmak istemenin hoşluğu aşağı 
düşmek... Hepsi bu... Şu kuşlar ne gülünç! Yeryüzünü 
bilmiyorlar, orada sıkılıyorlar, göğün yüksekliklerine çık- 
mak ve sıcak boşlukta yaşamak istiyorlar. Orası bir boş- 
luk. Orada çok ışık var ama yiyecek yok, canlı birine ya- 
rayacak bir şey yok. Bu kadar böbürlenmek niçin? Niçin 
bunu yapmayana öfkelenirler? Isteklerinin delice oldu- 
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gunu, yaşama yeteneksizliğini örtmek için mi? Ben de 
öğrendim. Göğü gördüm. Orada uçtum, öğrendim, düş- 
menin ne demek olduğunu anladım, fakat onun gibi ken- 
dimi yiyip bitirmedim; kendime daha çok güvenim var. 
Toprağı sevmeyenler hayal içinde yaşasınlar... Ben ger- 
çeği öğrendim. Artık onların çağırılarına inanmam. Yer- 
yüzünde yaşıyorum. Yerde hayat sürmeliyim. 


Ve kayanın üstünde yumak olarak tekerlenmeye başladı. 


Deniz göz alıcı ışıklarla parladı, dalgalar korkunç şekil- 
de kıyıyı dövmeye başladı. 

Bir aslanın bağırtısını andıran bu sesler doğanın gurur- 
lu ezgisini anımsatıyordu, kayalar onun sesinin yankısıy- 
la sarsıldı ve bu vahşi konser yüzünden gökler titredi. 

Cesurların kahramanlıklarını övelim! 

Yaşamın güzelliği cesurların çılgınlıklarındadır. Ey yü- 
rekli doğan, kanını düsmanınla dövüşte akıttın... Ama bir 
gün gelecek senin kanının bir kıvılcım gibi sıcak olan 
damlaları yaşamın karanlıklarında parlayacak; ışık ve öz- 
gürlük için susamış yürekleri tutuşturacak. 

Zararı yok, sen öl!.. Cesurların ve kuvvetlilerin ezgile- 
rinde özgürlüğe, ışığa canlı bir örnek, gururlu bir çağrı 
olursun doğan. 


Cesurların kahramanlıklarına övgüler okuyalım. 


kw 


Ufka doğru deniz durgun gözüküyordu, dalgalar kum- 
lar üstünde iç sıkan bir çırpıntı ile parlıyordu. Ben sus- 


254 


FIRTINANIN HABERCİSİ 


muştum, denize karşı doğanın ezgisini söyleyip bitirmiş 
olan Nadir'e bakıyordum. Suyun yüzünde ay ışığından 
sayısız lekeler vardı... Tenceremiz kaynamaya başlamıştı. 


Bir dalga oynak bir surette kumsala atılıp meydan 
okurcasına Nadir'in başına kadar geldi. 


- Burada ne işin var? Defol... diye Nadir eliyle işaret et- 
ti ve dalga tekrar denize döndü. 


Nadir'in dalgaya, canlı birine davranır gibi davranma- 
sını ne gülünç, ne de anlaşılmaz buldum. Etrafımızdaki 
manzara o kadar canlı, o kadar tatlı, o kadar okşayıcı bir 
acayiplikte idi. Deniz dingin ve görkemliydi; onun, he- 
nüz gündüzki sıcaklığı soğumamıştı dağlara püskürdüğü 
her taze soluk alışında büyük bir güç duyuluyordu. Gök- 
yüzünün koyu mavi boşluğunda, sarı yıldız yığınları ara- 
sında, ruhu ve zihni büyüleyen göz kamaştırıcı nesneler 
sanki belli olmayan bir gerçeğin tatlı bir beklemesiyle 
onu bulandırıcı bir şeyler yazılıydı. 


Her şey yarı uykuda idi; bir saniye sonra hepsi devi- 
nimsizlikten kurtulacak anlatılmaz güzellikte bir ritimle 
devineceklerdi. Bu ritime dünyanın sırlarını söyleyecek, 
onu zihinlerde aydınlatıp bir kuruntu ışığı gibi sönecek, 
sonra ruhu koyu mavi boşluğun çok yükseklerine çekip 
götürecek ve orada onu karşılayan yıldızların titrek na- 
kışları da gerçeğin acayip musikisi ile çınlıyacaktı.” 


SON 
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MAKSİM GORKİ 
(1868-1936) 


yeni bir tat getirmiştir. 


“ Başlıca Yapıtları: 


Asıl adı Aleksey Maksimoviç 
Peşkow'dur. Fakir bir ailenin 

ocuğuydu; öğrenim görmedi, 

endi kendini yetiştirdi. 1875'den 
1893'e kadar fırıncı çıraklığı, 
bulaşıkçılık, bekçilik gibi çeşitli 
işlerde çalıştı. Hayatının bu çağını 
"Çocukluğum", “Benim | 
Üniversitelerim" adlı kitaplarında 
anlatmıştır. 1905 ihtilalinde 
büyük etkileri oldu. Tutuklanması 
dünya ölçüsünde bir olay yarattı. 
Serbest bırakılınca Capri'ye yerleşti. 
Daha o yıllarda m hikâyeleri 
dünya dillerine çevrilip yayımlandı. 
Kisa bir çekimserlikten sonra 
1917'de Komün İhtilaline katıldı. 
Yapıtları, yeni rejimin sembolleri | 
haline gelmişti. 1928'de 
Sovyetler Birliği'ne döndü. 
Rejimi destekleyen yazılar yazdı. 
Doğduğu şehre Gorki adı verildi. 
Romanları, hikâyeleri, oyunlarıyla 
gerçekçiliğe yeni bir anlam, 


Makar Çudra (1892), Stepte (1897), 
Varenka Olvesova (1898), 

Thomas Gordeyev (1899), 

Ana (1907), 

Ekmeğimi Kazanırken (1923), 
Artamanof’lar (1925), 

Klim Sâmguin'in Hayatı (1927), 
Edebiyat Uzerine (1937). 


hapiskan 


üleridir. 


tüm açıklığıy 
önüne sermekt 


